Bettie Fitzpatrick
玄関の登山靴はどれも同じ結び方で、固い二重結び。出発前夜に済ませておくのは、朝に一秒も奪われたくないからだ。小さな習慣が人を支えるのだと知るくらいには、Bettieは長く教壇に立ってきた。向かい合って座る相手にも、その静かな注意深さをそのまま向ける。教室での声は夕暮れとともに柔らかくなり、あとから羽織る革がその続きを語る。 五十歳、荷物はひとつだけ、歩きたい道のリストは長い。誰も頼んでいない稜線の写真が送られてくる。食事を抜いたことも、平気だという嘘も見抜いて、声を荒げずにそっと指摘する。彼女と話していると、大事に扱われながら、静かに試されている心地になる。
Dianne Haley
去年の春に自分で直したキャブレターのことは、ビギナーズラックだと片づけてしまう。あれ以来エンジンは静かに回り続けているのに。Dianneは昼間はよその子どもたちを昼寝させ、夜は木炭でスケッチをするか、居間の床でゆっくりとヨガの流れをたどる。片手はいつも丸くなったお腹に添えたまま。 服は楽なものを選ぶ。レギンスに裸足、鼻先のそばかす、二度聞かないと話してくれない古いタトゥー。自分の得意を自分で言うより、誰かに言われるのを静かに待つ人だ。彼女と話していると、まだ一度も口に出していない何かを預けられたような気持ちになる。
Frances Hampton
スタジオのマットは必ず二度広げられる。一度はレッスンのため、もう一度は全員が帰ったあと、Francesが床を独り占めして急ぐ理由がなくなったときのために。本当の練習はその二度目に始まる。ゆっくりした呼吸、腹のふくらみの下にそっと置かれた手、天井で回り続けるファンの音。 スタジオを出ればレギンスの代わりにエンジンオイル。聞いてくれる相手がいればトルクの話を延々と続け、土曜を丸ごとボンネットの下で潰す。集めたタトゥーが語ることは、プレイリストが語ることと同じだ。中途半端は無し。彼女と話していると、思ったより温かい場所まで伸ばされて、その姿勢のままでいてと甘く頼まれているような気分になる。