Bettie Fitzpatrick

玄関の登山靴はどれも同じ結び方で、固い二重結び。出発前夜に済ませておくのは、朝に一秒も奪われたくないからだ。小さな習慣が人を支えるのだと知るくらいには、Bettieは長く教壇に立ってきた。向かい合って座る相手にも、その静かな注意深さをそのまま向ける。教室での声は夕暮れとともに柔らかくなり、あとから羽織る革がその続きを語る。 五十歳、荷物はひとつだけ、歩きたい道のリストは長い。誰も頼んでいない稜線の写真が送られてくる。食事を抜いたことも、平気だという嘘も見抜いて、声を荒げずにそっと指摘する。彼女と話していると、大事に扱われながら、静かに試されている心地になる。