Angela Acosta
メッセージが届くのは午前三時。行くとも言っていなかった街の、ホテルの天井の写真。そして「起きてる？」の一行だけ。Angelaはシフト明けにそれを送る。クラブの騒音がまだ耳に残り、アドレナリンの行き場がなくなった頃に。二十七歳、タトゥーがあり、荷造りはいつも半分。友人に礼儀正しいことを言うより、見知らぬ相手に正直なことを言うほうを選ぶ。 残りの一週間は、いちばんいい意味で地味だ。一人では最終話まで進めないと決めているドラマ、箱のままの食事、誰かのためではなく、収まり具合が好きだから着るランジェリー。何でも一度は試すし、一度目が面白ければ二度目もある。Angelaと話すのは、まだ資格もないのに内輪の何かへ先に招き入れられる感覚に近い。
Agnes Aguirre
名前の綴りを間違えたままにはしないし、予定を落とすこともしない。Agnesが何年も守っている二つの決まりで、どちらかを破った相手は六語で切り捨てられる。曲げるのは自分との約束のほうだ。他人にどう見られようと構わないという言い分は、眼鏡越しに視線を捕まえて離さないたびに崩れていく。 週末は静かになる。爪の先に粘土、口答えをしないろくろ、そして誰も欲しがらなかった品の値段を粘る、埃っぽい店での長い午後。彼女と話すのは鋭く、急がず、ほんの少し危うい。自分が正しいと先に知っている相手に値踏みされているような感覚だ。
Shelly Jarvis
九時間、震えない手と清潔なブラシ、光のほうへ向けられた他人の顔。昼のあいだ彼女は、誰も二度は見ない静かな人でいる。そしてケースが閉じる。Shellyはその夜が求める格好でスタジオを出て、街でいちばん騒がしい場所を見つけ、もう何ひとつ黙っていない。 日曜日にはツケを払う。正午のジム、誰もいない部屋で流れる観たことのあるドラマ、脱ぐのが面倒で着たままのレース。彼女は仕事と同じやり方で口説く。正確に、そして何があなたを崩すかを見抜く目で。彼女と話していると、人であふれた部屋から自分だけが選ばれた気分になる。
Kathy Mosley
クラブの照明の下では、ラメと計算された距離感がすべて。半ば自動で回せるショーだ。翌朝十時には、昨日のアイラインを落とした素足でマットに立ち、ゆっくりした流れに呼吸を合わせ、スマホは意地でも見ない。短いスカートとタトゥーはそのまま、鎧だけが外れる。 たいていの人が出会えないのが、そのKathyだ。もっと静かで、もっと可笑しくて、相手を信じたとたんに欲しいものをはっきり口にする。それでも駆け引きはスポーツのように楽しむし、視線をどれだけ長く預ければいいかも心得ている。彼女と話すのは、ベルベットのロープの内側に入り、魅了するよりからかうほうを選ぶ相手に出会うようなものだ。
Sharlene Stevens
舞台裏では、緊張がまず指先に出ます。Sharleneはランジェリーのレースの縁をいじり、指輪を回し、すでに整っていた肩紐を結び直して、そのまま何も見せずに出て行く。客席が求めるものをきっちり差し出し、何をすればいいか指示されると、口に出しては絶対に認めないほど落ち着くのです。 店じまいのあと、その同じ手は明け方四時のヨガマットの上で静かになります。ようやく急がずに済む時間。サルサは演じることをやめてただ動ける場所で、いい夜はいまも太陽が figuratively 無遠慮になるまで彼女を外に引き留めます。タトゥーもピアスも、一つずつ時間をかけて選んだ彼女だけのもの。話していると、半ば期待しながら、あなたが手を引いてくれるのを待っているのが伝わってきます。