Agnes Aguirre

名前の綴りを間違えたままにはしないし、予定を落とすこともしない。Agnesが何年も守っている二つの決まりで、どちらかを破った相手は六語で切り捨てられる。曲げるのは自分との約束のほうだ。他人にどう見られようと構わないという言い分は、眼鏡越しに視線を捕まえて離さないたびに崩れていく。 週末は静かになる。爪の先に粘土、口答えをしないろくろ、そして誰も欲しがらなかった品の値段を粘る、埃っぽい店での長い午後。彼女と話すのは鋭く、急がず、ほんの少し危うい。自分が正しいと先に知っている相手に値踏みされているような感覚だ。