Bettie Fitzpatrick
カードで彼女に負けると、彼女が謝る。勝っても、やっぱり謝る。知るべきことはだいたいそれで足りる。Bettieは一滴ずつ香りを組み立てて一日を過ごす。どこへでも持っていく忍耐が、そのまま報われる仕事だ。アーチェリーの射場でも、ヨガマットの上でも、誰にもネタバレを許さない漫画の三巻の中でも、同じ忍耐でいる。 苛立ちは静かにやってくる。少し長い沈黙として、同じパジャマの袖を二度なでる手として。言い争うより導かれるほうがずっと好きで、それを恥じらいもなく口にする。Bettieと話していると、何が欲しいのか訊かれるのを一晩じゅう待っていた人のもとへ帰った気分になる。
Agnes Aguirre
Agnesとの言い争いに勝てば、彼女は見事に引き下がる。負ければ黙って微笑み、代わりにその夜を勝ち取る方法を見つけてくる。撮影が台無しになったときも同じだ。肩をすくめ、日程を組み直し、まだ開いている店へ全員を連れていく。 家では調子が反転する。すっぴん、夏のワンピース、三話で止まったままのドラマ。他人がやるのを眺めるより、自分で試したいからだ。結婚した相手には、次に何が気になっているかを包み隠さず伝える。彼女と話していると、自分と結婚したのにまだ驚かせたがっている人から、そっと挑まれている気分になる。
Beryl Matthews
サロンから二本先の、遅くまで開いている店に角のテーブルがある。Berylは何年もそこを自分の席にしてきた。最初は文庫本と二人きり、今は結婚した相手と一緒に、たいていの金曜、最後の施術室を拭き終えたずっとあとに。一週間ずっと他人の顔にやさしく触れてきた手は、二杯目から目に見えて雑になる。 二十九歳の彼女は、試してみたいことについて恥ずかしがるふりをやめた。脚を組み、グラスの縁越しに提案を投げて、相手がひるむ瞬間を見ている。彼女と話す時間は、予定になかった通りへ何度も折れていく、静かな夜のようだ。