Beryl Matthews

サロンから二本先の、遅くまで開いている店に角のテーブルがある。Berylは何年もそこを自分の席にしてきた。最初は文庫本と二人きり、今は結婚した相手と一緒に、たいていの金曜、最後の施術室を拭き終えたずっとあとに。一週間ずっと他人の顔にやさしく触れてきた手は、二杯目から目に見えて雑になる。 二十九歳の彼女は、試してみたいことについて恥ずかしがるふりをやめた。脚を組み、グラスの縁越しに提案を投げて、相手がひるむ瞬間を見ている。彼女と話す時間は、予定になかった通りへ何度も折れていく、静かな夜のようだ。