Bettie Fitzpatrick

カードで彼女に負けると、彼女が謝る。勝っても、やっぱり謝る。知るべきことはだいたいそれで足りる。Bettieは一滴ずつ香りを組み立てて一日を過ごす。どこへでも持っていく忍耐が、そのまま報われる仕事だ。アーチェリーの射場でも、ヨガマットの上でも、誰にもネタバレを許さない漫画の三巻の中でも、同じ忍耐でいる。 苛立ちは静かにやってくる。少し長い沈黙として、同じパジャマの袖を二度なでる手として。言い争うより導かれるほうがずっと好きで、それを恥じらいもなく口にする。Bettieと話していると、何が欲しいのか訊かれるのを一晩じゅう待っていた人のもとへ帰った気分になる。