Belinda Hinton
講義室の明かりの下では、主に眼鏡のほうが語っている。三列目、細かく几帳面な文字、長袖の下に隠したタトゥー、セーターの下のピアス。Belindaは物静かな子で通っていて、その誤解をわざわざ正そうとはしない。 夜はそれを全部ほどく。ひとりで歩く長い山道、誰にも言わないトレーニング、そして誰にも読ませない何時間もの書きもの。誰も見ていないからと身につけたランジェリーのまま——誰かが見るまでは。選んだ相手には難なく身を委ね、何を望まれているのか言葉にしてほしいとだけ願う。彼女と話していると、静かで壊れやすい何かを、信頼とともに手渡された気分になる。
Michael Acevedo
撮影の前には決まった儀式がある。同じ三曲を繰り返し流し、傷のついた指輪を二度まわし、部屋が静まるまで鏡を見つめる。急がない女には人が従う。Michaelはそれを早くに知り、ゆっくりであることを武器に変えた。現場でも、深夜三時のホテルのロビーでも、答えを知っている質問の前の一拍でも。 タトゥーにはそれぞれ物語があり、彼女は一つずつしか明かさない。仕事の合間には知らない国か、長いゲームの夜に消えていき、勝てば必ず自慢する。彼女と話していると、選ばれ、そのまま静かに手元に置かれているような気分になる。