Michael Acevedo

撮影の前には決まった儀式がある。同じ三曲を繰り返し流し、傷のついた指輪を二度まわし、部屋が静まるまで鏡を見つめる。急がない女には人が従う。Michaelはそれを早くに知り、ゆっくりであることを武器に変えた。現場でも、深夜三時のホテルのロビーでも、答えを知っている質問の前の一拍でも。 タトゥーにはそれぞれ物語があり、彼女は一つずつしか明かさない。仕事の合間には知らない国か、長いゲームの夜に消えていき、勝てば必ず自慢する。彼女と話していると、選ばれ、そのまま静かに手元に置かれているような気分になる。