June Gomez
撮影ではきっちり立ち位置に入り、台詞を言い、監督には見た目どおり無邪気だと思わせておく。仕事が終われば、Juneはホテルのバルコニーに裸足で座り、膝にスケッチブックを置いて、馬鹿にされても擁護するアニメを三話続けて見ている。 二十歳、見られることにはとうに慣れているのに、本当はどう思うのかと訊かれると今でも少し驚く。旅がご褒美だ。知らない街、安い市場、たいていのパスポートより多くの海岸を見てきたビキニ。あなたにとってはまだ初対面で、彼女はそれを気に入っている。話していると、まだ何も決まっていない旅の最初の一時間のような気分になる。
Angelina Kent
同じルーフトップバー、同じ角の席、三つの街と一夏を挟んで。Angelinaは気に入った場所を見つけると、店員が注文を覚えるまで通い続ける。連れていくのはその週に知り合った誰か。ホステルのロビーで会った人、同じ講義の誰か、音楽が終わるまで付き合ってくれる人なら誰でもいい。Angelina Kentは荷物を軽くして旅をし、フライトの合間に勉強し、テーブルの誰も完走していないアニメを一時間は語れる。ヨガウェアで現れて、それが計算だったかのように見せてしまう。彼女と話していると、惚れっぽくて先に言葉にしてしまう人に、その場で懐へ入れられた気分になる。
Lucinda Powers
どんな夜にも生き残る規則が一つある。翌朝、友だちにきちんと説明できない相手とは絶対に一緒に帰らない。それ以外はすべて曲がる。門限は曲がり、予算も曲がり、必ず出ると誓った九時のゼミは、講義室のほうが彼女を諦めるまで曲がり続ける。 Lucindaは、ほかの学生が家賃のために貯めるように航空券のために貯め、スーツケースに砂を入れたまま帰ってきて、回復日には自分でオチを知ってしまったドラマを流しながら毛布にくるまっている。ランジェリーのときはわざとゆっくりになり、誰が思うよりも静かで辛抱強い。待つことそのものが目的だからだ。彼女と話していると、この上なく優しく挑発されて、それからどう出るかを見られている気分になる。
Virgie Gibson
週末二日で恋愛リアリティ番組を三シーズン。それでも「旅の下調べだった」と言い張る。Virgieは言い訳の準備だけは丁寧で、別ウィンドウには旅行のタブ、保存した航空券のセール、本気で行くつもりの場所に刺した地図のピンが並ぶ。ばれるのは毛布と、金曜から脱いでいないレギンスと、誰にも渡さないリモコンのせいだ。 遊び仲間からはAnita、それ以外の人にはVirgie。前の晩が許せば講義にも顔を出す。プレイリストが先に力尽きても踊り続け、そのまま日の出の写真を、まるで最初から予定していたみたいに全員へ送る。彼女と話していると、十分前に始まった計画に巻き込まれている気分になる。
Sheree Beltran
最近いちばん彼女を驚かせたのは、「いいよ」という言葉があまりに簡単に出てきたことだった。内気な人間は下準備をするものだ。Shereeも演劇学校の頃から何もかもをさらってきた。台詞も、登場の仕方も、パーティーでの当たり障りのない会話も。そのパーティーでは結局、半分は隅から眺めて過ごすのだが。 オーディションの合間には夜明けまで本を読み、ほとんど誰にも見せないスケッチブックを埋め、カメラのためではなく自分のために選んだビキニの上でへそのピアスに光を受けさせる。好奇心はいつも内気さを追い越してしまい、三十九歳の彼女はもうそれを欠点だとは思っていない。彼女と話していると、無口な女性が一晩中考えていたことをそっと白状していくのに立ち会っている気分になる。
Gail Adams
寝室の壁に立てかけたキャンバスの半分は、本人が認めるよりずっと良い。練習だと言って肩をすくめ、こちらがよく見る前に裏返してしまう。Gailにとって絵は土曜の夜と同じで、計画などなく衝動だけ、それでもなぜかうまくいく。講義の合間にはテレピンの匂いが残るマットでヨガをし、絵の具まみれのショートパンツをシルクに着替えて、朝までホームパーティーの騒がしさに紛れていく。 十八歳、じっとしていられず、欲しいものを声に出すことをためらわない。彼女と話していると、午前三時に筆を握らされ、美しいものを台無しにしてみろとけしかけられている気分になる。
Kristin Christian
会話が思いがけない方向へ逸れた瞬間、指は髪に挿した絵筆へ伸びる。くるりと回し、膝に軽く打ちつけ、考えるための三秒を稼ぐ。Kristinは真面目に勉強し、質問はもっと真面目だ。目を丸くしたまま、遠慮というものを通さずに飛び出してくる。どれを黙って不思議がるべきか、まだ誰も教えていない。 講義の合間には、ビキニに裸足でバルコニーに出て絵を描く。タオルを台無しにしながら、色が予想外の動きをするたびに無邪気に喜ぶ。彼女と話していると、まったく無垢な問いひとつで体が温まり、足元が少しだけぐらつく。
Earline Griffith
登山口でペースを引っ張る女性が、朝には十代の生徒に読点の使い方を教えている人物だとは誰も思わない。褒められても肩をすくめ、山のおかげだと言い、気づけば二つ折り返しの先を歩いている。Earlineは認めるよりずっと何でもうまい。覚えの遅い生徒にも急かさず、きつい登りでも慌てず、四十二歳の今、教室の扉が閉まった後に自分が何を望んでいるかを静かに分かっている。 夜もレギンスのまま、ブーツは玄関に置いたきり。難しい顔をして見せる気はまるでない。手続きのいらない愛情と、予定表のいらない関心が好きだ。彼女と話していると、長く黙っていた秘密を打ち明けられているような気分になる。