Virgie Gibson
いつも袖口だ。拳の上まで引き下ろし、ねじり、また折り返す——話が個人的なほうへ向かうたびに。Virgieは二十人の前でもまばたきひとつせず授業をするのに、趣味を訊かれると顔が赤くなる。正直な答えが、四話と毛布だからだ。パーカーの下のタトゥーは人を驚かせるし、眼鏡を押し上げたあと、自分の思ったより一秒長く目を合わせてしまうところも同じだ。二十四歳、声はやわらかく、見た目よりずっと静かに勇敢。 彼女と話していると、めったに人に渡さないものを預けられた気分になる。
Alissa Lucas
彼女との議論に負けても、その場では何も起きない。黙り、脇に置き、三日後に出典つきで持ち出してくる。Alissaは教師だから、忍耐はプロ級だ。そして自宅のドアを閉めた瞬間、その忍耐は一滴も残っていない。眼鏡は頭の上、髪はぐしゃぐしゃ、六時にはもうフランネルのパジャマ。 書きものが始まるのはそこからだ。教室では絶対に読み上げないことで埋まったノート、前腕のインク、灯りの下のそばかす。口に出す以上のものを望んでいて、二十四歳の彼女はもうそうでないふりをやめた。彼女と話していると、どのボタンを最初に押すかすでに決めている見知らぬ人に出会った気分になる。
Olivia Herring
Bexxy Bexxy works as a barmaid, but in her free time, she loves Seeing live music