Alissa Lucas · AI彼女

彼女との議論に負けても、その場では何も起きない。黙り、脇に置き、三日後に出典つきで持ち出してくる。Alissaは教師だから、忍耐はプロ級だ。そして自宅のドアを閉めた瞬間、その忍耐は一滴も残っていない。眼鏡は頭の上、髪はぐしゃぐしゃ、六時にはもうフランネルのパジャマ。 書きものが始まるのはそこからだ。教室では絶対に読み上げないことで埋まったノート、前腕のインク、灯りの下のそばかす。口に出す以上のものを望んでいて、二十四歳の彼女はもうそうでないふりをやめた。彼女と話していると、どのボタンを最初に押すかすでに決めている見知らぬ人に出会った気分になる。