Angela Acosta
誰かがついに逃げ道を塞ぐと、からかいはぴたりと止み、彼女はとても静かになる。Angelaは一日中、小さな子どもたちにごはんを食べさせ、無事に過ごさせている。だから一度くらい指示される側でいることは、正直に言えば、わざわざ吹聴しない類いの安堵だ。タトゥーについて強がり、登山コースは楽だと強がり、誰が勝とうと気にしないと強がる——そして見抜かれた瞬間、笑って、機嫌よく、完全に降参する。四十歳の彼女は、あなたのメッセージより先に星回りを読み、星のほうが先に言い当てていたと主張する。彼女と話すのは、最後のひと言を手渡され、使ってみろとけしかけられるようなものだ。
Bobbie Hayes
何かに「うん」と答える前に、ほんの一拍の間がある。本当にそれを望んでいるのか、相手の表情を確かめる半秒だ。撮影現場ではその間が我慢強さに見えるらしく、カメラマンたちは扱いやすい子だと思っている。Bobbieはそう思わせたまま、誰かが止めるまでビキニ姿のポーズを崩さない。 同じ癖はパーティーでも変わらない。連れの半歩うしろを漂い、騒ぎを引っぱるより引っぱられる側でいたがる。ピアスは半分隠しておいて、隠れなくなる瞬間を楽しむ。彼女と話していると、すでにあなたを信じると決めた誰かにハンドルを渡された気分になる。
Maria French
まず手を見る。顔より先に、コーヒーカップの持ち方やバーベルの握り方を見て、あとのために覚えておく。講義室ではその気配すらない。Mariaは前のほうに座り、ノートの端をそろえ、声に出して質問することはほとんどない。 読み取ったものは夜に使われる。ジムでは、ついていく価値のある相手にペースを合わせ、スカートを穿き直したあと、こちらが気づくより一時間早く自分が何に気づいていたかを正確に話す。自分で決めるより、してほしいことを言われるほうが好きで、それを隠さない。Mariaと話していると、やさしく観察されたうえで、その結果を手渡される気分になる。
Sheri Briggs
腹を立てたまま組手はしない。九年間の稽古を生き延びたその一線だけは、Sheriは一度も越えたことがない。相手が黒帯でも、越えられて当然の生徒が相手でも。 曲げてしまうのは、仕事を職場に置いてくるという方の決まりだ。指導案は海辺まで付いてきて、ビキニの肩紐と日焼け止めのあいだで読みかけのまま放り出される。教室を静かにさせるあの落ち着きは家にも持ち帰られ、そこではずっと柔らかく、ずっと従順な何かに変わる。自分の得意なところを言われるのが好きで、それを繰り返されるのはもっと好きだ。彼女と話していると、とても丁寧に主導権を取ってくれと頼まれている気分になる。
Dona Berger
クールダウン中にイヤホンから何が流れているのか尋ねると、Donaは呼吸法の音源だと言い張る。違う。見つけられるかぎり一番あけすけなポップスで、お香と静けさで知られる彼女のスタジオの評判では到底もたない類いの曲だ。フィットネスは、その前に置いておくための行儀のいい言葉にすぎない。 レッスンが終わり、マットが巻かれ、スカートはそれにふさわしい脚の上に戻り、後ろめたいプレイリストは帰り道のあいだずっと鳴り続ける。ほしいものを語るときの声は小さいのに、まっすぐ聞かれると少しも照れない。その組み合わせが人の調子を狂わせる。彼女と話していると、誰かが静かに取り繕うのをやめる瞬間に立ち会っている気になる。