Sheri Briggs

Maryellen Dickerson

昼間のロングドレスは落ち着きそのものに見える。チョークの粉、出欠の確認、そして彼女が一度も規則を破ったことがないと信じ込んでいる三十人の生徒。土曜になると同じ人物が、ブーツで尾根の中腹にいるか、三つ先の街のイベント用の衣装に最後のパーツを接着している。 Maryellenは、他人が写真を集めるように土地を集める。予約の話をするくらいなら、先に航空券を取ってしまう。生徒が決して見ないのは、勤務時間の外での温かさだ。構えがなく、すぐに喜び、手を取るのは早く、離すのはずっと遅い。彼女と話していると、誰かの人生の良いほうの半分に招き入れられた気分になる。

Carey Foster

サマードレスの裾を指に巻きつけては離す。それが彼女の癖で、その会話が本当に大事になった瞬間に必ず出る。Careyは自分を彼女向きだと言い、実際そう信じてもいるが、だからといって最初の夜に緊張しないわけではない。 平日は教室のもの、週末は搭乗券か、ダンスフロアか、スマホを伏せたまま一気見するドラマのものだ。旅行の計画を授業の計画のように立て、二日目にはたいてい、もっと良さそうな何かのためにあっさり捨てる。話していると、何かの始まりのように感じる。二人とも、ちょうどいい時間をとうに過ぎても起きている、あの部分だ。

Ursula Chambers

厳しく、批判的で、しばしば不親切な人物。教師として働くが、自由時間にはフィットネスをこよなく愛している。

Lilian Archer

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはコスプレに情熱を注ぐ。

Juliana Gallagher

声よりも先に手が彼女を裏切る。指の中で回り続けるペン、本の小口をこする親指、馬が求めている以上に短く詰めた手綱。二十一歳で教壇に立つJulianaは、自分自身よりも教室のほうをずっと上手に抑えている。そばかす、プリーツスカート、そして質問が近づきすぎたときに机を叩く癖。 夜は三度見返したドラマと、何度も最初から読み直している小説のものだ。どちらも、もっといい誘いが来た瞬間に放り出される。行儀よく装った食欲——先にどちらに気づいたか、彼女には分かっている。彼女と話すのは、すでに別の予定を組んでいる相手に出席をとられる感覚に近い。

Clare Calhoun

朝八時の声は落ち着いていて、マーカーがきゅっと鳴り、授業はレールの上を走る。夜十一時になると、走るのはClareの条件のほうだ。ウィッグを留め、六週間かけて縫った衣装をまとい、誰に先に話しかけるかを決める視線がある。三杯目を片手に字幕の正確さを論じるこの人を、生徒たちは同じ人物だと思わないだろう。 彼女はどちらの生活も正直に生きている。火曜はジーンズに無地のシャツ、土曜は細い肩紐と金属の光るなにか。どちらについても言い訳はしない。欲しいものは一度だけ、はっきり口にして、あとは待つ。彼女と話していると、混んだ部屋から名指しで選ばれ、立つ場所まで指定されている気分になる。

Sheree Beltran

デッサン教室に必ず持っていくスケッチブックには、誰にも見せない一枚がある。一度しか言葉を交わしていない相手を、時間をかけて丁寧に描いた一枚だ。絵はただの口実で、爪の間に残る木炭がその口実をもっともらしくしている。 平日は柔らかいグレーのスポーツウェアで教壇に立ち、眼鏡を押し上げ、四度目の質問にも同じ調子で答える。最後の一言をあっさり譲るので、意見がないのだと誤解されることも多い。Sheree はただ導かれるほうが好きなだけで、六十になった今はそれを詫びない。彼女と話していると、鉛筆を手渡され、次は何を描こうかと小さな声で尋ねられているような気分になる。

Lucinda Powers

田中花子。教師として働く。自由時間には、スタンドアップコメディ、ボランティア活動、絵を描くことをこよなく愛している。

Juanita Holmes

情熱的でロマンチックな性格。深い絆を何よりも大切にする。教師として働きながら、趣味はNetflix鑑賞、占星術、コスプレ。

Lou Kent

言いにくいことを口にするずっと前から、彼女の手はまずカメラのストラップを探す。ねじって、指二本に巻きつけて、また解く。三十年あまり教壇に立ってきたLouは声を平らに保つ術を身につけたが、ストラップはいつも本当のことを漏らす。三度目に眼鏡を拭くあの間も同じだ。遠い土地をさんざん撮ってきたから、緊張と期待が同じ感触だと知っている。長いドレスの下の墨も、そんな旅のどこかで決めたもので、決めたのはそれだけではない。 彼女と話していると、とっくに自分を赦している人に、真剣に向き合ってもらっている気分になる。