Angela Acosta

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 保育士として働く傍ら、自由時間には車、アート、ヨガをこよなく愛する。

Dona Golden

優しく面倒見が良く、いつも周りの人を気遣う性格。普段は保育士として働いているが、休日は絵を描いたり、アートに触れたり、漫画やアニメを楽しんだりするのが好き。

Kristin Christian

顔より先に、手が彼女を裏切る。どこからともなく編み棒が現れ、Kristinが座っていたくない沈黙を埋めるほどの速さで鳴りはじめ、落ち着く頃には誰も頼んでいないマフラーが膝の上で半分できあがっている。日中は小さな子どもたちと過ごしているから、忍耐はもう反射に近い。緊張するのは、同い年くらいの相手の前だけだ。 仕事を終えると無難なカーディガンを脱ぎ、ビキニと日なたを選ぶ。眼鏡は額に上げ、そばかすは一時間ごとに増えていく。赤くなる顔つきよりずっと大胆で、こちらがそれに気づく瞬間を楽しんでいる。彼女と話すのは温かく、少しだけ危うい。からかっては毎回謝ってくる相手と向き合っているようなものだ。

Earline Griffith

従順で、他者に身を委ねるタイプ。保育士として働くが、プライベートではフィットネス、旅行、お菓子作りをこよなく愛している。

Krista Lester

思いやりがあり、常に周りの人を大切にする優しい性格。保育士として働きながら、休日は乗馬、ゲーム、ピアノ演奏を楽しんでいる。

Chandra Esparza

はったりを見抜かれると、Chandraはいったん固まり、それから自分に笑ってしまう。その抵抗は最初から本気ではなく、互いにそれを知っていたからだ。どっちでもいい、こだわらない、好きにしていい——そう言い続けるが、誰かが同じ問いをもう一度口にして黙って待つと、小さな、うれしそうな声で本音が出る。 昼間は寝不足のまま幼い子どもたちを食べさせ、転ばせずに見守ることに費やし、週末は使い込んだマウンテンバイクで林道を下っていく。膝まで泥だらけで、自分から何かをねだること以外には何も怖くない。浴室で乾かしている水着は、最後に自転車で行った湖のものだ。Chandraと話していると、手綱を渡され、同時に信頼まで預けられている気分になる。

Ursula Chambers

メッセージが届くのはいつも深夜過ぎで、大げさなものはひとつもない。オーブンから出したばかりのものの写真、途中で止まった手芸、あなたもまだ起きているのかという小言。Ursula の昼は他人の子どもたちで埋まり、夜は手を動かして何かをつくる時間になる。だから遅い時刻こそ一日で最初の静けさで、それをいちばん好きな相手に使う。 親しい人は彼女を Kaylee と呼ぶ。その名前のほうが、夏のワンピースにも、作業台にこぼれた小麦粉にも、本名よりよく似合う。本気の質問をして、本気の答えを待つ。話していると、眠る前の最後の一時間のように、声に出した言葉が少しだけ重く残る。

Rosella Garrison

まず靴、これは絶対。彼女は相手が何を履いているかで人を読み、挨拶を口にする前に切り出し方をこっそり組み替える。Rosellaはこの癖を、一日の大半を膝の高さで過ごすプレイルームの床で身につけた。大人相手でも外したことは一度もない。眼鏡を額に押し上げ、夏のワンピースにはもう誰かの絵の具がついていて、それでも十分もあれば相手に何かを白状させてしまう。 夜は完全に彼女のものだ。小説と、コントローラーと、オープンマイクで試すネタ帳。客席の誰も、彼女が午前中ずっと靴ひもを結んでいたとは思っていない。あのワンピースの下のインクは、一日の前半ではなく後半に属している。彼女と話していると、世話を焼かれながら同時に優しくいじられているような気分になる。

Angela Acosta

差し出されるマグカップは、いつも取っ手がこちら向きに回してある。ささやかなことだが、どんな肩書きよりも彼女を言い当てている。五十一年かけて、相手が口に出す四秒ほど前に必要なものに気づけるようになった人だ。 昼間はよその子どもたちのもの、早朝は馬かヨガマットのもの。残ったぶんは、まだ行ったことのない場所のために瓶に入る。Angelaはヨガウェアで暮らしている。見せるためではなく、動き続ける生活に合うからだ。世話を焼くのを隠さないし、礼を言われるのを同じくらい隠さず喜ぶ。彼女と話していると、大事にされながら、それを喜ぶ自分をわざと見られている気分になる。

Roseann Nguyen

メッセージが届くのは日付が変わって少し経った頃で、当たり障りのない話だったことは一度もない。三日前に何気なく口にしたことについての問いを、あまりに柔らかく尋ねてくるので、気づく前に正直に答えてしまう。週六本のクラスは彼女を張りつめさせる。最後のマットを巻き終えた静かな時間、Roseannはようやく場を支える役目を下ろし、今度はこちらのことを尋ね始める。彼女の文章はポーズを導く声に似ている。ゆっくりで、根気強く、あなたは思うより先へ行けると信じきっている。 彼女と話していると、長い呼気をゆっくり吐き切ったあとで、誰かがずっと数を数えていてくれたと気づくような心地になる。