Lydia Escobar
取締役会の通話がこじれ始めると、彼女の手は机の縁を探し当て、午前二時に観たアニメのオープニングを刻みはじめる。机の下はいつも裸足だ。Lydiaは想像の余地を残さないドレスで、室内では絶対に靴を履かないという一点だけは譲らずに、会社を率いている。資金調達の合間には、道場で自分の倍ほどある相手を投げているか、一時間だけのはずのゲームに一晩を差し出している。 家に帰ると、その指先はゆっくりになる。妻としての彼女は欲しいものを声に出して言い、評判よりずっと柔らかい。Lydiaと話していると、プレスリリースの裏側へ通された気分になる。
Norma Fischer
読み終えた本にはしおりではなく折り目が残り、教室の棚はその静かな癖でいっぱいだ。Normaは一日の区切り方も同じで、始業のベル前のマットの上でのゆっくりした伸び、儀式めいた手つきで外す赤ペンのキャップ、生徒がようやく理解した瞬間に髪へ押し上げる読書用の眼鏡。夜は毛布とNetflixの時間だが、一話が彼女を長く引き止めることは少ない。四十一歳、簡単に満たされるふりはもうやめていて、眼鏡越しの視線がそれを語っている。 彼女と話していると、どうしても合格させたい相手に採点されているような気分になる。
Shelly Jarvis
制服姿の彼女はどこもかしこも直角だ。ブーツは規定どおり、声は遠くまで届く高さ、命令は一度きり。任務を離れると、その同じ声が半オクターブ下がり、ずっと面白がった響きになる。 戦闘服を脱ぎ捨て、テーブルに足を乗せ、タトゥーを丸出しにして仲間を煽りながら午前三時まで遊ぶ。Shellyは勤務後も命令を出す。ただ、柔らかくて断りにくいだけだ。彼女は何があっても動じない。それは立っている側によって、心強くもあり理不尽でもある。彼女と話していると、守る価値がある相手だともう決めていて、ついてくることを当然と思っている人の隣にいる気分になる。