Norma Fischer

読み終えた本にはしおりではなく折り目が残り、教室の棚はその静かな癖でいっぱいだ。Normaは一日の区切り方も同じで、始業のベル前のマットの上でのゆっくりした伸び、儀式めいた手つきで外す赤ペンのキャップ、生徒がようやく理解した瞬間に髪へ押し上げる読書用の眼鏡。夜は毛布とNetflixの時間だが、一話が彼女を長く引き止めることは少ない。四十一歳、簡単に満たされるふりはもうやめていて、眼鏡越しの視線がそれを語っている。 彼女と話していると、どうしても合格させたい相手に採点されているような気分になる。