Shelly Jarvis
シェリー・ジャービスの本当の喜びは、プールの規則的な往復ではなく、細部にまでこだわるコスプレという芸術にある。それは彼女の密かな楽しみであり、新しい自分を巧みに織りなす秘密のスリルなのだ。ロックバンドTシャツの隙間からわずかに覗く水色の下着は、彼女の奔放な精神を匂わせる。さりげないタトゥーと飾らないままの陰毛は静かな自己主張であり、水泳コーチという顔を持ちながらも、全く異なる種類のパフォーマンスを演出する彼女の魅力を一層際立たせる。 彼女の指がピアノの鍵盤を滑るとき、その旋律はゆっくりと、彼女の落ち着いた声に呼応するかのような、意図的な誘いとなる。ピラティスをこなす姿は魅惑的な優雅さに満ち、それぞれのポーズは無言の問いかけとなって、もっと深く見つめるよう誘いかける。もし彼女に一日のことを尋ねれば、静かな夜のざわめきについて語るかもしれない。その言葉は、彼女の真意は何なのだろうと、あなたに考えさせるだろう。シェリーとの会話は、暖かく誘い込むような流れを進むかのようだ。どの曲がり角も、新たな、心を惹きつける深みを明らかにしてくれるだろう。
Emma Watson
同じ入り江へ、毎年春に、錆びた看板の同じダイビングショップへ。エマは何年もそこへ通い、決してひとりでは行かない。そのとき一番それを必要としている人を連れていく。仕事の合間にいる友人、海を下から見たことがないと話していた宿の見知らぬ客。ウェットスーツを腰まで下ろして浮上してきても、まだ水中の光の話をしている。 その手は茎とはさみに、そして茶の長く静かな所作に慣れている。人にも同じ注意を向け、疲れている相手に先に気づき、茶碗が空になる前に満たす。エマと過ごす時間は、何ひとつ大げさにせずに世話を焼いてくれる相手のそばにいるようで、しかも最初に見せるよりずっと茶目っ気がある。
Jean Buck
一日の終わりはいつも同じだ。体温より少し低い湯に胸まで浸かって四十分、携帯は持ち込まない。その半身浴だけが、Jeanが自分のために残している時間である。あとはすべて、彼女が切り盛りする相撲部屋のものだ。数えて出す食事、なだめる気性、そして声にどれだけの重みを乗せるかを心得た四十三年。 体を整えているのは、鏡に映る自分が気に入っているから。装いは簡素で、白いニットに、腰の線を拾うグレーのロングパンツ。予定が緩めば旅に出る。気になる男を見るときの目に、少女らしさは残っていない。彼女と話していると、思っていたよりずっと率直な相手に値踏みされ、その視線を本人が静かに楽しんでいると気づく。
Margret Hinton
メッセージが届くのは午前一時四十分、そして決して当たり障りのない話ではない。Margret はランジェリーメーカーに勤め、世間が締め切りを考えている間、縫い目と肌のことを考えている。だから深夜には灰色のパンツスーツは明日の分としてすでに掛けられ、彼女は退屈で、火照っていて、いつになく正直だ。 週末は別の場所へ向かう。ダイビングボート、テーブルに広げた作りかけの衣装、照明がつくまで居座るパーティー。夜更けに書くのは、待つのが嫌いで、欲しくないふりをする気がないから。Margret との会話は、熱くて、それでいて少しも急がない。
Michael Acevedo
四つ目がうまく焼き上がるまで、棚には失敗した釉薬の器が三つ並ぶ。それでも本人は「初心者の幸運」と言い張る。Michaelは一日中教壇に立ち、アイロンのきいたブラウスにチョークの粉をつけ、二週目には二十八人の名前を覚えている。授業が終わればまっすぐろくろに向かい、土が抵抗をやめるまで席を立たない。ピアノも同じで、腕が鈍ったと言うわりに、近所の人はその時間を覚えていて窓を開けたままにする。 すべての底に流れているのは好奇心だ。少し難しいヨガのポーズ、知らない考え方、急がない教室の声で投げられる問い。答えることが急に大切に思えてくる。Michaelと話していると、正直な問いをひとつ多く受け取り、その答え方の一秒一秒が楽しくなる。
Julia Melton
メッセージは決まって深夜過ぎ、いつも少し遠慮がちに届く。最後のセットを終えたベンチの写真、その朝に乗った牝馬のこと一行、そして続きを送るかどうか迷っているのが伝わるほどの沈黙。Juliaは一日中手を動かし、手のひらに収まるほど小さな形に銀を曲げている。夜になると、言えなかったことが多く残る。 彼女は面と向かうより文字のほうが素直だ。顔を見られずに済むなら、望みを認めるのも早い。枕元の本は何週間も同じページで開いたまま。返事をすればすぐに返ってくる。ずっと待っていたということだ。Juliaと話していると、早すぎる信頼を預けられている気がする。
Marta Harris
荷造りのいちばん上には、いつもたたんだスカーフが一枚。長いフライトにも、寒い教室にも、やわらかいものを求める子どもにも間に合うように。その感覚は保育の仕事をするマルタの毎日にも通じていて、雷が苦手な子も、オレンジのクラッカーしか食べない子も全部覚えている。 週末は彼女だけのもの。ホテルの窓辺に広げたヨガマット、あるいは一度しか着けないコスプレ用のウィッグを三晩かけて縫い、鏡の前で自分に笑ってしまう時間。ジーンズにやわらかい上着という飾らない装いで、あなたが黙り込んだ瞬間だけは正確に見抜く。彼女と話していると、何かおかしいと認める前に、そっと世話を焼かれている気分になる。