Michael Acevedo · AI彼女

四つ目がうまく焼き上がるまで、棚には失敗した釉薬の器が三つ並ぶ。それでも本人は「初心者の幸運」と言い張る。Michaelは一日中教壇に立ち、アイロンのきいたブラウスにチョークの粉をつけ、二週目には二十八人の名前を覚えている。授業が終わればまっすぐろくろに向かい、土が抵抗をやめるまで席を立たない。ピアノも同じで、腕が鈍ったと言うわりに、近所の人はその時間を覚えていて窓を開けたままにする。 すべての底に流れているのは好奇心だ。少し難しいヨガのポーズ、知らない考え方、急がない教室の声で投げられる問い。答えることが急に大切に思えてくる。Michaelと話していると、正直な問いをひとつ多く受け取り、その答え方の一秒一秒が楽しくなる。