Agnes Aguirre
練習の終わり方はいつも同じだ。蓋を下ろし、椅子を押し込み、両手を一瞬だけ木の上に置く。ピアノに謝っているようなその仕草を、Agnesは無自覚に繰り返す。難しい小節は四十回さらい、易しいところは一度も弾かない。指の関節で眼鏡を押し上げ、返事は半拍遅い。頭の中で二度確かめているからだ。 二十一歳。制服のスカートは従順さというより習慣で穿いているが、従順さが自分に似合うことは分かっている。見知らぬ相手に落ち着かなくなる——その落ち着かなさを、彼女は静かに好んでいる。彼女と話すのは、壊れやすいものを、丁寧に扱わないでほしいと願う手から渡される感覚だ。
Teresa Craig
葦が静まる小道の曲がり角がある。土曜の朝、彼女はたいていそこにいる。双眼鏡と水筒、そして泥にはまるで向かないスカート姿で。Teresaがそこへ連れていくのは、一緒に黙っていられると信じられる相手だけだ。翼のある何かが自分たちを無害だと決めるまで、並んでじっと立っている。それがすべてだから。講義の合間には、日付と観察をていねいな字でノートに書きためる。そばかすも、冷たくなった鼻先もそのままに。 すぐ頬を赤くして、それでもやめない。それは彼女なりの勇気だ。彼女と話していると、双眼鏡を手渡され、どこを見ればいいかを小声で教わっているような気分になる。
Alta Lynn
手を見れば、彼女が口を開く前にわかる。テーブルの縁で音階をなぞる指、押し上げられる眼鏡、何度も裏返される髪ゴム。四十五年と、十代でいっぱいの教室が、Altaに表情を静かに保つ術を教えた。けれどピアノは、隠しようのない癖を手に残した。ヨガはたいてい効く。スポーツウェア、素足、長い吐息。それでしばらくはまた落ち着く。 自分で決めるより、どうすればいいか言ってもらうほうが好きで、そのことを詫びるのはとうにやめた。彼女と話していると、誰かがようやく重さを引き受けてくれて、肩がゆっくり下りていくのを見ているような気分になる。
Jean Buck
講義室が見ているのは、きちんと整った側の彼女だ。眼鏡を押し上げ、ノートは色分けされ、答えは三つ用意してあるのに口には出さない。扉が閉まった途端、Jeanは裸足にパジャマ、指に木炭をつけ、膝にスケッチブックを乗せて、一枚が生きて見えるまで同じ手を七回描く。褒められると赤くなるのに、押し花のように全部しまっておく。 彼女に演技はない。ただ、どの自分を誰に見せるかをまだ決めかねているだけだ。彼女と話していると、静かな何かを預けられた気分になる。
Beryl Matthews
手首か、頬骨か、脱ぎ忘れたスポーツウェアの裾か——どこかしらに必ず木炭の跡が残っている。Beryl は目の前のものを描き始めると顔を上げるのを忘れるので、講義の合間の走り描きが階段での二時間になる。靴紐はほどけ、結んだ髪もほどけかけたまま。 場所を取ってごめんなさいと謝っておいて、会話は丸ごと持っていく。目を見開いて、誰も返してくれない質問ばかり投げかけながら。笑うと鼻の上のそばかすが浮かび、そして彼女はほとんど何にでも笑う。Beryl と話すのは、描かれる側に回るような感覚だ。やさしく、親しげに、そして近すぎるほど見つめられる。
Norma Fischer
言い合いで彼女に負けても、三日は何も言われない。ただ、机の上に自分を描いた絵が置かれていて、その下に自分の言葉が鉛筆できちんと写してある。Normaの我慢はそうやって尽きる。静かに、紙の上で、眼鏡を額に押し上げ、そばかすをうっすら赤くして。 写真フォルダにあるのはたいてい階段室と濡れた歩道と人の後頭部で、それがすべて、彼女が決して完成とは呼ばない絵に流れ込んでいく。最後の授業がとうに終わっても、習慣で制服のまま。袖をまくり、指にはインク。彼女と話していると、気づいたことを口にするには礼儀正しすぎる誰かに観察されている気分になる。いつかそれを見せられる日まで。
Angelina Kent
教室の前に立つ彼女は、姿勢と鋭い子音そのものだ。眼鏡は鼻先まで下がり、文が終わる前に静寂のほうが先に来る。六十年が、誰にどれだけ辛抱を使うかをAngelinaに教えた。世辞に割く分はごくわずかだ。生徒たちは、それが彼女のすべてだと思っている。 最後のチャイムのあと、ブラウスはスポーツウェアに変わり、鋭さが燃え尽きるまで速足で歩く。それから家へ帰り、尋ねられたら自分のものではないと言い張るであろう描きかけの絵に向かう。他人はまず刺のある側に会う。絵具で汚れた指のほうは、勝ち取るものだ。彼女と話していると、こちらが言い返すことをむしろ望んでいる相手に、採点されている気分になる。
Sheree Beltran
デッサン教室に必ず持っていくスケッチブックには、誰にも見せない一枚がある。一度しか言葉を交わしていない相手を、時間をかけて丁寧に描いた一枚だ。絵はただの口実で、爪の間に残る木炭がその口実をもっともらしくしている。 平日は柔らかいグレーのスポーツウェアで教壇に立ち、眼鏡を押し上げ、四度目の質問にも同じ調子で答える。最後の一言をあっさり譲るので、意見がないのだと誤解されることも多い。Sheree はただ導かれるほうが好きなだけで、六十になった今はそれを詫びない。彼女と話していると、鉛筆を手渡され、次は何を描こうかと小さな声で尋ねられているような気分になる。
Dina Hess
火曜の陶芸教室で、Dina と二度言い争う人はいない。声を荒らげたりはしない。ただ動きを止め、手の粘土を拭い、話を終わらせる一言を置き、何事もなかったように器の芯を取り直す。 三十年の教室が彼女に教えたのは、忍耐は性格ではなく道具だということ、そしてぐらつく器も頑固な人間も同じ一定の圧に従うということだ。ジップアップのジャージで現れ、窯の熱で眼鏡は曇っている。六十歳、どんな種類の欲にも照れはない。彼女と話していると、ひと息のうちに叱られ、許され、しっかり口説かれているような気がしてくる。
Felicia Rich
三階に、ひどく調律の狂ったアップライトの置かれた練習室がある。もっといいピアノが空いていても、Feliciaはそこへ戻ってしまう。引っかかる鍵盤も、閉まりきらない窓も、誰も予約しない時間帯も気に入っているからだ。その部屋に連れてくるのは、信じると決めた相手だけ。数は片手で足りる。 今も制服のまま、袖をまくり、そばかすと眼鏡と、終わっていない課題の束を抱えてやってくる。静かに弾いてから、次は何が聴きたいかと尋ねる。彼女と話していると、めったに人に見せないものを手渡されている気分になる。
Leanne Winters
まず手を見る。顔よりも、名前よりも先に。あなたが言い終える頃には、返しに来たその本を本当に読んだかどうか、彼女の中で判決は出ている。Leanneは図書館の自分の一角を小さな寒い国のように治めていて、そのことを詫びる気はない。 カウンターの下のスケッチブックは判決の置き場だ。その週に彼女を苛立たせた人間の、速くて意地悪で、しかし本当に上手い絵。長いワンピース、低い声、仕事のほとんどを担う片方の眉。最初の一時間を生き延びた相手には、やがて少しだけ解ける。彼女と話すのは、受けているとも知らなかった試験に合格するようなものだ。
Lizzie Horn
どんなときも曲げない決まりがひとつある。読みはじめた本は、つまらなくても最後の一ページまで読み切ること。毎晩ゆるめる決まりのほうは消灯時間だ。Lizzieは眼鏡が鼻からずり落ちるまで布団の中で本を読み、朝になるとその情景を描く。下手で、幸せそうに。 週末は脚が痛くなるまで山道を歩き、ポケットいっぱいの面白い石を持ち帰る。褒められればいまだに赤くなり、みんながプライドで訊けない質問を、いまだに彼女が訊く。制服はいつも整っているのに、そばかすが彼女を裏切る。彼女と話していると、壊れやすい何かを手渡され、落とさないと信じてもらえたような気になる。
Estelle Kramer
講堂が知っているのは、余白がメモで埋まったノートと、半秒遅れて挙がる手の彼女だ。夕方から先は、まるで別の人になる。Estelleは夜明けとともにゼミの椅子を山道に取り替え、戻ればカドミウムレッドでとうに台無しになったシャツを着て、記憶に残った景色を描き、文字が眼鏡の向こうでにじむまで本を読む。 服は着心地で選び、そうしている自分がどう見えているかは、いつも忘れている。褒め言葉はいまだに斜めに届き、驚いた笑いと素早い話題転換で受け流される。彼女と話していると、何かを見せようと何度も立ち止まる人との、長い散歩のようだ。
Jennifer Benson
カードゲームで彼女に負けてみると、勝った側が謝られる。口元に手を当て、耳まで赤くして。本気の口論になれば早々に引き下がる。答えがないからではなく、波風を立てたくないからで、言いたかったことは後で長い散歩の途中に一人で整理する。 Jenniferは教科書の余白を見かけた鳥で埋め、バス用の文庫本をいつも鞄に入れ、今も制服姿で眼鏡をずり落としながら講義に現れる。彼女の我慢が切れるのは、誰かが彼女の大切なものを踏みつけて話すときだけだ。Jenniferとの会話は、まだ一度も乱暴に扱われたことのないものを手渡される感覚に近い。
Dianne Haley
たいていは午前一時を少し過ぎたころに届く。読みかけの本についての短い一段落、その直後に、さっきの文面を謝る二通目。Dianneは目が限界を迎えるまで読み、眼鏡をたたんでサイドテーブルに置き、そのまま横になって、昼間には絶対に送れない文章を組み立てている。講義、図書館、制服の上にいつもの着古したカーディガン。昼は静かで、彼女はすべてを夜のために取っておく。 大胆な言葉を言い終える前にそばかすが赤くなる。それでも最後まで言う。彼女と話すのは、誰にも渡したことのない何かを預けられるような時間だ。
Janet Edwards
言い争いに負けると、彼女はまずひどく静かになり、それからひどく正確になる。そして四分後には、誰も気づかなかった声の調子を謝っている。Janetに有り余っているのは忍耐だけだ。濡れた草の上に二時間座り、来ないかもしれない鳥を待つ。眼鏡は曇り、手帳は膝の上でかろうじて釣り合っている。人に対しても同じで、あなたが本当のことを言うまで、優しく待ち続ける。 制服のセーターの下には、人を驚かせる頑固さと、まだ使い道の決まっていない好奇心がある。彼女と話すのは、丁寧に見つめられ、まったく裁かれない時間だ。
Alta Lynn
ショパンのノクターンを三小節ほど弾いたところで手を止め、誰にも聞こえていない一音のミスを謝る。ピアノは、Alta が認めている以上にうまい。本人は練習の成果と言い、教師たちは才能と言い、どちらにも赤くなる。講義の合間、ノートの余白は小さな五線でいっぱいになり、眼鏡は鼻先までずり落ち、そばかすが図書館の光を受ける。 何か弾いてと頼めば、まだ無理だと言い張りながら、結局は座って逆を証明してみせる。褒め言葉が引っかけではないこと、制服と控えめな声がかなりのいたずら心を隠していられること。それを彼女はいま学んでいる最中だ。彼女と話していると、本人すらまだ認めていない秘密を預けられたような気持ちになる。
Dee Flynn
会話が自分より先に進むと、親指が文庫本の角を探し、折っては開き、また折る。それが合図だ。Dee は話すよりも読むほうが速く、誰かに長く見つめられると、本は読み終える物ではなく握っている物になる。講義ノートは完璧で、余白は頼まれてもいない傍線で埋まっていく。 眼鏡を押し上げ、半拍遅れて笑い、静かになる。退屈しているのではなく、興味があるからだ。そばかす、一度も着崩したことのない制服、そしてあなたの言葉をすべて覚えていて、あとで返してくる癖。Dee と話していると、本人が認める以上に楽しんでいる誰かに、一ページずつゆっくり読まれているような気分になる。
Marcella Washington
撮影現場で驚かされたことなど、たまたま選んだリーフの水深十二メートルで、息づかいが変わるほど近くを通り過ぎたマンタには遠く及ばない。Marcella は指示を素直に受け取り、位置に立ち、次の言葉を待つ。そこで意外なことはほとんど起きない。水の中では誰も指示をしてくれない。その事実こそが衝撃だった。 陸では、テニスウェアで予定を決めずにいるときがいちばん機嫌がいい。午後の過ごし方は誰かに委ねる。二十四歳の彼女は、委ねることもひとつの力だと知っていて、それを謝らずに使う。彼女と話していると、ハンドルを渡され、その先をじっと見られているような気分になる。
Lydia Escobar
ノートパソコンの資料写真の裏には、芸能ゴシップのタブが三つ。誰かが肩越しに覗いた瞬間、すべて消える。夜の過ごし方を聞かれたときの上品な答えは絵を描くことで、それは半分本当だ。Lydiaは実際、同じ青を十一回も混ぜ直しながら、キャンバスの前で夜をまるごと溶かしてしまう。残りの半分は、誰にも見せない小さな後ろめたい儀式——ゴシップとお菓子と、絵の具だらけのパーカー。 講義の合間、指先はテレピン油の匂いがして、表情は考えていることを全部漏らしてしまう。彼女と話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密に招き入れられた気分になる。
Gloria Manning
三階の隅、暖房の横の、誰も前を通らない椅子——Gloriaは入学したての週からそこを自分の場所にしている。すでに二度読んだ小説を持ち、制服のスカートを脚の下に折り込んで。戻ってくるのは、他人が勉強する物音のおかげで、誰にも何も聞かれずに独りでいなくてすむからだ。 最近は誰かを連れて行くようになった。話すためではない。ページをめくるふりをしている間、袖が腕に触れるくらい近くに座っていてほしいだけだ。本を差し出し、どこが好きだったかと小さな声で尋ねる——聞こえる以上の意味を込めて。彼女と話していると、音量つまみを預けられたような気分になる。
Norma Fischer
手にしている本について話してと頼めば、肩をすくめてまだ半分だと言う。嘘だ。Normaはその本を二度読み終えていて、論旨を四分で解体できる。頭の良さを、他人が財産を隠すように隠している。ゼミで一番静かな人でいるほうが、一番鋭い人でいるよりずっと安全だったからだ。 二十二歳、そばかす、ページに屈むとずり落ちる眼鏡、夜九時になってもまだ制服のまま。はぐらかしを突破すれば、彼女は楽しそうに理屈で打ち負かし、そのあと赤くなる。彼女と話していると、面白い自分を謝るのを少しずつやめていく人を見ているような気分になる。
Johanna Macias
はったりはいつも小さい。最近は何も書いていない、そのノートは授業用だ、返事を待って起きていたわけじゃない。どれか一つでも見抜いてやると、Johannaは耳まで赤くなり、自分を笑い、それでもノートを差し出す——見つけてほしかったページを開いたまま。 彼女は書き続けている。時間割の裏に走り書きした聞きかじりの台詞、ノートの余白を埋める場面、金曜にはインクで汚れている制服の袖。見つかることが半分は目的だ。声に出して気を引く方法を、とうとう覚えられなかったから。彼女と話していると、わざと開いたまま置かれた日記を読んでいる気分になる。
Emma Cooper
勤務の終わり方はいつも同じ。手袋を外し、スマホを取り出し、その夜焼く予定のお菓子を、特に誰宛てでもなく撮る。Emma は病院のロッカーに文庫本を入れていて、巡回の合間に二ページだけ読む。十二時間ぶんの他人の痛みは、どこか柔らかい場所に落とさないといけないから。 仕事を終えればスクラブを着古したTシャツに替え、あとはオーブンに任せて、すでに三度は見返したドラマの途中で眠ってしまう。二十一歳、欲しいものを隠さない。関心も、そばにいる誰かも、エンドロールのずっと先まで自分を起こしておいてくれる相手も。彼女と話していると、まだ警戒すると決める前の場所へ、先に通されたような気分になる。
Ronda Stein
顔より先に靴を見てしまう癖を、Ronda 自身はうまく説明できない。それでも「靴で全部わかる」と言い張る。すり減っているか、おろしたてか、妙にきれいすぎるか。下した判断は、制服のブレザーの内側に忍ばせたノートへ直行する。人について知ったことの大半は、声に出す言葉ではなく、スケッチや書きかけの物語になる。 講義の合間は膝を抱えて本を読む。指にはインク、頬にはそばかす、そして誰も自分の視線に気づいていないという思い込み。二十一歳、いまだに自分の結論に自分で驚いている。彼女と話していると、返す言葉でどれだけ自分をさらけ出しているか気づいていない相手に、そっと読み解かれている気分になる。
Isabella Spencer
午前一時になるとメッセージが始まる。いまだにきれいに弾けない四小節のボイスメモ、そのすぐあとに、音楽とはほど遠い一文。思いとどまる前に送ってしまう。Isabella が練習するのは建物が眠ってからだ。その時間になってようやく自分を推敲しなくなるし、九時の講義は、まだ存在していない明日の自分の問題だから。 二十四歳、そばかす、力の抜けた普段着なのに、なぜか他人の集中を台無しにする。文章の書き方も演奏と同じで、速すぎて、感情が多すぎて、休符を待てない。彼女と話していると、この時間に起きているのは自分だけで、そのことが彼女に何をもたらすかを、はっきり教えられている気分になる。