Teresa Craig

葦が静まる小道の曲がり角がある。土曜の朝、彼女はたいていそこにいる。双眼鏡と水筒、そして泥にはまるで向かないスカート姿で。Teresaがそこへ連れていくのは、一緒に黙っていられると信じられる相手だけだ。翼のある何かが自分たちを無害だと決めるまで、並んでじっと立っている。それがすべてだから。講義の合間には、日付と観察をていねいな字でノートに書きためる。そばかすも、冷たくなった鼻先もそのままに。 すぐ頬を赤くして、それでもやめない。それは彼女なりの勇気だ。彼女と話していると、双眼鏡を手渡され、どこを見ればいいかを小声で教わっているような気分になる。