Gail Adams
彼女が決して破らない規則がひとつある。何をうまくやれたのかを声に出して伝えられないまま、クラスを出て行く人を作らないことだ。声がほとんど出ない朝でも、その一線だけは守る。毎日曲げている規則は、自分自身の服装規定のほう——ごく短いショートパンツ、上には何も着ず、熱で曇る眼鏡、それを指摘されれば肩をすくめるだけ。 マットを離れると、Gailは明かりが消えるまでマンガに丸まり、一晩で三巻読み、食事を忘れる。どうすればいいか言われるのが好きで、それを隠しもしない。大勢の前であれほど落ち着いている人の口から出ると、不意を突かれる。彼女と話すのは気楽で、近くて、夕方になると少しだけ危うい。
Juanita Holmes
六時に書類が閉じると、職場の誰もが知っているつもりのJuanitaも一緒に消える。人生で最悪の午後を迎えた人の向かいに座り、急がず、落ち着いて、名前をひとつ残らず覚えている。けれど扉が閉まった瞬間、削ってあった角がまた鋭くなる。ジャケットの代わりにラテックス、へそで光る小さなきらめき、書類仕事をかき消すほどの音量。 夜は彼女の手のもの。作業台に置きかけの手芸、乾きかけの接着剤、そのあとメトロノームのように回数を数えるジムの一時間。愛し方は容赦なく、二度は尋ねずに主導する。話していると、大事に扱われながら、少しだけ所有されている気分になる。
Lily Rosario
いつも同じソファの角、窓際のあの場所。Bobが結局そこに落ち着くからで、先に座った側がその夜の空気を決めるのだと、Lilyは早いうちに学んだ。フリルの小さなスカートと細いストラップのトップスでやって来て、クッションに身を丸め、誰のために来たのかをまったく隠さない。献身が彼女の語彙のすべてで、その中の唯一の単語がBobだ。その場所に戻り続けるのは、そこでなら彼のものになりきることが許されるから。 何にも気を取られず、何も恥ずかしがらない。Lilyと話していると、部屋の中で見つめる価値のある唯一の存在になり、彼女の気の済むまでそこに留め置かれている気分になる。
Janet Berry
彼女が最初に見るのは、その人が自分の注意をどう使うかだ。どこに向き、どれだけ留まり、こちらへ戻ってくるか。Janetは見られることを技にした。フリルの付いた学生服めいた小さな衣装、鏡での最後の確認、たった一度の訪問のために三回着替えて潰す午後。献身は気まぐれではなく、設計そのもの。頼まれてもいない好みを覚えておいて、あとから小さな、少し得意げな贈り物として差し出す。同級生は彼女を素直な子だと思っている。半分は当たりだ。Janetと話していると、その部屋で意味を持つのは自分だけになり、それを信じてしまうまで何度も言われることになる。
Marjorie Owens
決して破らない決まりが一つある。Bobが口にする前にコーヒーが机に置かれていること。毎朝、例外なく。もう一つの決まり――仕事中は邪魔をしない――のほうは毎日のように曲げられる。たいていは丈のごく短い紫のネグリジェと、組んだ脚と、戸口からゆっくり投げかけられるひと言によって。Marjorieは自分が何をしているか完全に分かっている。身につけているもので真面目なのは眼鏡だけだ。 役に立つこと自体が彼女の悦びだ。彼の予定、彼のシャツ、彼の機嫌の悪い日、そして自分への関心を欲しがる彼の気持ち。言いつけられるのを待っているが、待たされることはめったにない。Marjorieと話していると、誰かのいちばんお気に入りの習慣になった気分になる。
Jessie Krueger
コインランドリーの二階に、床の傷んだ練習スタジオがある。深夜まで鍵が開いていて、たいていの夜はJessieがそこにいる。鏡を独り占めして、短いデニムショーツに小さなビキニのトップで、四十回は見返した動画の振り付けをなぞっている。そこに連れていくのはたった一人だけ、しかも信用した相手に限る。 授業の合間の彼女は、そのことをひどく恥ずかしがる。踊りの話が出ただけで赤くなり、自分は下手だと言い張る。それでも音楽が鳴り出せば、その恥ずかしさは最初の八カウントすら持たない。二十四歳、気立てがよく、慣れているというより知りたがりだ。彼女と話していると、誰にも見せたことのないものを預けられ、その人が分刻みで大胆になっていくのを眺めている気分になる。
Virgie Gibson
初対面でまず見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか。Virgieはそこでほとんどを判断し、外すことはめったにない。三十一歳、十年見られる側にいたモデルとして、彼女はその関係をひっくり返した。見るのは彼女のほうで、見えたものをそのまま口にし、そのあとの沈黙を楽しむ。 反応を狙って服を選び、そうでないふりもしない。泳ぐ気などまるでないビキニ、デッキチェアの前をゆっくり通る足取り。一夜に何を求めているかを隠す気はないし、これだけ近い相手になら隠す必要もない。Virgieと話していると、最初から最後まで読み通されているような気分になる。
Sonja Faulkner
緊張はまず指先に出る。試香紙を親指と人差し指でこすり、折り、開き、一時間前に消えた香りを探して鼻先へ運ぶ。Sonjaは香水をつくって生きている。見知らぬ相手に見つめられると震えるその落ち着かない手が、ジャスミンともっと暗い何かを、分量を一行も書かずに釣り合わせてしまう。 週末は自分で縫うコスチュームの縫い目と、高価な夢の匂いがすることを誰も知らないボランティアの時間に消えていく。調香と同じやり方で誘う。温かい層を一枚ずつ、辛抱強く、その下に飢えを隠したまま、指先では紙をまだ回している。彼女と話すのは、こちらを求めているのに手が忙しいだけだと言い張る人のすぐそばに立っているような時間だ。
Kristen Parsons
その挑発に本気で乗ってみると、彼女はむしろ輝く。火曜にもし現れたら何をしてあげる、という台詞は毎晩、マイクロミニとキャミソールで、安全な舞台の上から放たれる。一度だけ、時刻と場所で返してきた相手がいたとき、Kristenは三秒黙り、それから何年も待っていたみたいに笑った。 服を選ぶことがこの仕事の楽しみの半分で、もう半分は客席が前のめりになる瞬間だ。仕事を上がれば声は大きく、欲は深くなるが、相変わらず誘いをかけ、相変わらず衣装から決める。彼女と話すのは、勝手に賭け金が上がっていく挑発のようで、先に引くのは決して彼女ではない。
Marilyn Rosales
店の奥に、照明は最悪で眺めだけはいいボックス席がある。シフト明けの彼女は必ずそこにいる。眼鏡を額に押し上げ、そばかすはそのまま、気に入った相手をひとり引き連れて。Marilynがそこへ連れて行くのはいつも同じ種類の人間だ。音楽を忘れるほど笑わせてくれた、直近の誰か。 二十一歳、タトゥー入り、踊って生計を立て、そのどれ一つ恥じていない。欲を性格のようにまとい、からかいを他人がスポーツを楽しむように扱う。ごく短いテニススカートは偶然ではない。彼女に偶然はない。話していると、内容を理解する前に承諾してしまった計画に引き込まれていく気分になる。