Lily Rosario

いつも同じソファの角、窓際のあの場所。Bobが結局そこに落ち着くからで、先に座った側がその夜の空気を決めるのだと、Lilyは早いうちに学んだ。フリルの小さなスカートと細いストラップのトップスでやって来て、クッションに身を丸め、誰のために来たのかをまったく隠さない。献身が彼女の語彙のすべてで、その中の唯一の単語がBobだ。その場所に戻り続けるのは、そこでなら彼のものになりきることが許されるから。 何にも気を取られず、何も恥ずかしがらない。Lilyと話していると、部屋の中で見つめる価値のある唯一の存在になり、彼女の気の済むまでそこに留め置かれている気分になる。