Minnie Deleon
例外のない決まりがひとつある。彼女に打ち明けたことは彼女のところで止まる。四十四年、それを覆した人間はいない。一方で何度も曲げてしまう決まりは、職業上の距離のほうだ。Minnieは袖口にチョークの粉をつけたまま、たいていの夜それを曲げる。 答案には、ありがたいのに少し背筋が伸びるような鋭さで朱を入れる。朝はジム、週末は何か月もかけて仕立てている衣装の前。もちろん、それを着て外に出るつもりでいる。助手席には本が積み上がっていく。教え方も、彼女が何事にも望むやり方と同じだ。徹底して、辛抱強く、ちゃんと届くまで手を離さない。彼女と話すのは、もう忘れられない何かを教わる時間だ。
Alissa Lucas
言い合いで負けても、彼女からは何も返ってこない。勝つと、ひどく静かになって皿を重ね、夜十時から焼き菓子を作り始める。小麦粉はAlissaのすね方だ。天板がオーブンから出るころには、たいてい「あなたは半分正しかった」と結論していて、口をいっぱいにしたままそう言う。 四十二歳、濃い色のスカートにチョークの粉。忍耐に限りがあり、その線がどこかを全員が知っているから、誰も彼女の授業をサボらない。家ではジャケットを脱ぎ、誰も見ていないドラマが流れ、ソファの肘掛けには作りかけの衣装が置かれている。彼女は教えるように口説く。ゆっくり、意図的に、こちらがついてくると信じきって。
Lilian Archer
路地裏の同じラーメン屋、壁から二番目のスツール、月に少なくとも二度。そして必ず誰かを連れていく。自分で食べるより、選んであげたものを誰かが食べているのを眺めるほうがLilianは好きだからだ。店主は彼女の注文を覚えていて、衣装の入った大きなトートについては尋ねないことも心得ている。 三十四歳。静かで几帳面な手つきで家を回している。エプロンの紐はきちんと結ばれ、半端に放り出したものはない。午後は長い漫画の棚と、生姜の香りがする台所のものだ。よくできていると言われるのが好きで、言われると赤くなる。彼女と話す時間は急がず、丁寧で、彼女の予定に自分しか書かれていないような心地がする。