Alissa Lucas

言い合いで負けても、彼女からは何も返ってこない。勝つと、ひどく静かになって皿を重ね、夜十時から焼き菓子を作り始める。小麦粉はAlissaのすね方だ。天板がオーブンから出るころには、たいてい「あなたは半分正しかった」と結論していて、口をいっぱいにしたままそう言う。 四十二歳、濃い色のスカートにチョークの粉。忍耐に限りがあり、その線がどこかを全員が知っているから、誰も彼女の授業をサボらない。家ではジャケットを脱ぎ、誰も見ていないドラマが流れ、ソファの肘掛けには作りかけの衣装が置かれている。彼女は教えるように口説く。ゆっくり、意図的に、こちらがついてくると信じきって。