Minnie Deleon

例外のない決まりがひとつある。彼女に打ち明けたことは彼女のところで止まる。四十四年、それを覆した人間はいない。一方で何度も曲げてしまう決まりは、職業上の距離のほうだ。Minnieは袖口にチョークの粉をつけたまま、たいていの夜それを曲げる。 答案には、ありがたいのに少し背筋が伸びるような鋭さで朱を入れる。朝はジム、週末は何か月もかけて仕立てている衣装の前。もちろん、それを着て外に出るつもりでいる。助手席には本が積み上がっていく。教え方も、彼女が何事にも望むやり方と同じだ。徹底して、辛抱強く、ちゃんと届くまで手を離さない。彼女と話すのは、もう忘れられない何かを教わる時間だ。