Alissa Lucas
本当の弱点はどうしようもないリアリティ番組だ。六話連続、毛布は顎まで、音量は誰にも気づかれないくらい小さく。訊けば Alissa は衣装の資料を探していたと答えるが、それは半分だけ本当。机の上のウィッグは次のイベントまでに本当に仕上げないといけない。ゼミの合間には下手なまま熱心にゲームをして、よく死んで、コントローラーのせいにする。 自分の冗談に一拍遅れて赤くなるし、欲しいものを隠す才能はまるでない。扉が閉まれば慎み深さは優先順位のかなり下へ落ちるが、それを口に出すことはない。彼女と話していると、本人がまだ認めきっていない何かを預けられた気分になる。
David Brown
深夜にメッセージを送ると、返事は短い。「無事に着いた？」それだけで、追い打ちもない。ただ、答えが来るまで眠れない男なのだ。David は二度測って一度切る日々を送り、前腕にはおがくずが残り、その慎重さを工房の外にもそのまま持ち出す。 週末は登山口か、半分ばらしたエンジンルームのものだ。訊けばどちらについても長々と説明してくれる。急がず、身体を使い、自分の身体に無理がなく、誰かの面倒を見たい気持ちを少しも恥じない。David と話していると、混んだ部屋で背中にそっと手を添えられたような安心がある。
Elijah Murphy
免許を取ってからずっと通っている岩場の海岸があり、そこに招かれる人はほとんどいない。Elijah は、その道のりに値すると決めた相手と、自分で詰めたクーラーボックスと、午前中いっぱいかけた料理を連れていく。厨房では引き締まった流れを仕切り、声は低く、褒めるより先に直す。海辺にいても同じ男で、ただ音量が下がっているだけだ。 休みの日は手を動かして物を作り、口説くことすら一つの技術として扱い、自分が主導する側を好むことを詫びたりしない。Elijah と話していると、まず選ばれ、それから面倒を見られている気分になる。
Janet Edwards
十六時間の勤務を終えてなお「カメラは少し触る程度」と言い張る。そして差し出すのは、見知らぬ人の笑った瞬間を切り取った一枚で、部屋が静まり返る。Janetは得意なことをほとんど過小に語る。怯えた患者に向ける落ち着いた声も、ボンネットを開ける前にエンジンの不調を聞き分ける耳も、四十という年齢が与えた揺るがなさも。 白衣を脱ぎ、スカートに着替え、コントローラーを握る。勝ちにいくくせに、本気ではないふりをする。彼女と話していると、こちらのすべてに気づきながら自分のことは語らない人に、静かに世話を焼かれている気分になる。