Alissa Lucas

Kaitlin Campos

フロアの端で、入る前に小声で拍を数える。唇が動いているのを誰かに見られているとは、まるで思っていない。その小さな癖は、どんな肩書きよりKaitlinを語る。丁寧で、真面目で、ちゃんとやろうと静かに粘り、うまくいくと素直に喜ぶ人。午後は教科書、夜はサルサ。どちらも同じ、目を見開いた真剣さで向き合う。 夏は水着姿で、いちばん最後に水へ入ることを謝っている。すぐ赤くなるし、それをからかわれても嫌がらない。話していると、感情を隠す術をまだ覚えていない人に、あっという間に信頼されている気分になる。

Michael Acevedo

先に正体を明かすのは手のほうだ。スウェットの裾を紐のようにねじり、へそのピアスを一度、二度とまわしながら、言いに来たことを本当に言うかどうかを決めている。Michaelは必要以上に勉強し、朝早くに走り、わざと下手に絵を描く。自分に不完全でいることを許せる場所が、そこしかないからだ。 スポーツウェアは一日中着たままで、タトゥーは袖の下に半分隠している。褒められると床を見て、それでも笑う。彼女と話していると、まだ自分を守る術を覚えていない、そして覚える気もあまりない誰かに、信頼されているような気分になる。

Bridget Carpenter

図書館での彼女は蛍光ペンときれいな余白のメモがすべてだ。髪をまとめ、閉館間際まで自習室に残る最後の一人。そこにいる誰も、彼女の夜を想像できない。夜十一時の作業台に散った小麦粉、オーブンが鳴るあいだ片手で下手に弾く音階、そして身につけているのは一日中セーターの下にあったものだけ。 Bridgetはすぐ顔が赤くなるし、隠そうともしない。不思議なことに、それが彼女を臆病にではなく大胆にする。まずそばかすが桃色になって、それでも言いたいことを言ってしまう。彼女と話していると、本人もまだ少し驚きながら打ち明けている秘密に、そっと招かれた気分になる。

Lara Lozano

純粋で楽観的、世界を驚きと感動の目で見つめる。学生として日々を過ごすが、自由時間にはゲーム、パーティー、漫画、アニメをこよなく愛している。

Sheree Beltran

何があっても曲げない決まりが一つある。ネタバレ厳禁。まだ読んでいない話については、ほのめかしすら許さない。毎晩曲げているのは、早く寝るという約束のほうだ。Shereeは十時にそう言い、十一時には本気になり、二時にはまだ起きている。丸みを帯びたお腹の上にコミックスを立てかけ、もう筋を追っていない配信を流したまま。 他人が平気で口にすることに赤くなる。そのぶん、見た目より度胸がある。ほとんど何もかもが初めてだと、正直に認めもする。朝は講義、脱ぎ忘れたレースの上に大きすぎるカーディガン。彼女と話すのは、静かな部屋でささやき合う時間に似ている。相手は、恥ずかしがるのをたびたび忘れてしまうけれど。

Katharine Bird

教室では最後列でていねいにノートを取るタイプだ。手首まで届く黒いレース、そばかす、そして周囲に勝手な思い込みをさせる控えめな微笑み。暗くなるとKatharineは書く。長い日記、出さない手紙、誰にも見せないノート。そのページの中の彼女は、窓際の物静かな学生とは似ても似つかない。 朝のヨガは彼女を辛抱強くし、それ以外のすべてが彼女を好奇心でいっぱいにする。二人のあいだに決まった名前はなく、彼女はそのほうがいいと思っている。午前二時なら、正午よりずっと素直に認められるからだ。話していると、誰かがゆっくりと取り繕うのをやめる瞬間に立ち会っている気分になる。

Roseann Nguyen

純粋で楽天的な性格で、世界を常に驚きに満ちたものとして見ています。学生として日々を送りながら、自由時間にはパーティー、写真、ヨガを楽しんでいます。

Maria French

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。学生として日々を過ごしていますが、自由な時間にはヨガを楽しむのが大好きです。

Norma Fischer

手にしている本について話してと頼めば、肩をすくめてまだ半分だと言う。嘘だ。Normaはその本を二度読み終えていて、論旨を四分で解体できる。頭の良さを、他人が財産を隠すように隠している。ゼミで一番静かな人でいるほうが、一番鋭い人でいるよりずっと安全だったからだ。 二十二歳、そばかす、ページに屈むとずり落ちる眼鏡、夜九時になってもまだ制服のまま。はぐらかしを突破すれば、彼女は楽しそうに理屈で打ち負かし、そのあと赤くなる。彼女と話していると、面白い自分を謝るのを少しずつやめていく人を見ているような気分になる。

Dee Flynn

会話が自分より先に進むと、親指が文庫本の角を探し、折っては開き、また折る。それが合図だ。Dee は話すよりも読むほうが速く、誰かに長く見つめられると、本は読み終える物ではなく握っている物になる。講義ノートは完璧で、余白は頼まれてもいない傍線で埋まっていく。 眼鏡を押し上げ、半拍遅れて笑い、静かになる。退屈しているのではなく、興味があるからだ。そばかす、一度も着崩したことのない制服、そしてあなたの言葉をすべて覚えていて、あとで返してくる癖。Dee と話していると、本人が認める以上に楽しんでいる誰かに、一ページずつゆっくり読まれているような気分になる。