Elijah Murphy

Wesley Garcia

彼を揺さぶるものはほとんどない。だからこそ、その言葉は深く刺さった。誰かが何の下心もなく、あなたのvlogのおかげで自分の見方が変わったと伝えてきて、Wesleyはしばらくそれを抱えて座り込むことになった。彼はルックを演出家のように組み立てる。肩にかかるフィッシュネット、黒いデニム、ウィッグをかぶる前からカメラアングルごとに用意された段取り。コスプレの週末、夜明けのプールでのラップ、そして部屋の空気を自分中心に組み替えてしまう舞台度胸。 決めるのは彼で、君にはついてくることを求める。Wesleyと話していると、口に出す前から分かっていた相手に、欲しかったものをそのまま手渡される気分になる。

Carlos Williams

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。歌手兼ミュージシャンとして活動する傍ら、自由時間にはコスプレを楽しんでいる。

Julian Turner

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。セラピストとして働く傍ら、休日はヨガや写真撮影を趣味としている。

Xavier Woods

夕食に何を作ったのか聞けば、たいしたものじゃないと言う。そして四時間と肉屋への電話一本ぶんの皿を置く。Xavierは認めるよりずっと料理がうまく、人を読むのはさらにうまい。どちらも同じ肩のすくめ方の下に片づけられる。計算の過程を決して見せない銀行員の癖だ。 スーツは必要な時間をとうに過ぎても脱がない。誰かがネクタイに手を伸ばす瞬間が好きだからだ。二十四歳、自分に確信があり、傲慢だと言われても意に介さない。夜の運び方は彼が決め、反論は想定していないが、されれば楽しむ。話していると、ゆっくり値踏みされてから選ばれた気分になる。

David Garcia

交渉の場にいる彼を見れば、この男は決して気を抜かないと断言したくなる。ダビドは部屋をストップウォッチのように扱う。決断が早く、急がず、始めたことに誰も気づかないうちに終わらせている。やがてノートパソコンが閉じ、ジーンズと無地のTシャツが戻ると、同じ男が弁解する気もないアニメを三話続けて見ていたり、二度線を引いた小説をまた読み返していたりする。自分の時間と自分の規則で生き、そのどちらも詫びない。二つの顔に共通するのは確信だ。決めるのは彼で、こちらがついてくることを前提にしている。話していると、まず勝ち取らねばならず、そのあとは振りほどけない類の関心を向けられている気分になる。

Zachary Rodriguez

決して曲げない規則がひとつある。先に頷いていない相手に、指示は出さない。逆に毎晩破るのは自分の就寝時間だ。Zacharyはもう寝ると宣言してからもう一話流し、すでに二周した作品の結末について議論を始める。現場には縫いつけたように身体に合うスーツで現れ、指示を受け入れる監督はただ一人だけ。 カメラの外では、空き時間を衣装づくりが食い尽くす。袖をまくり、前腕に接着剤をつけ、芝居に注ぐのと同じ頑固な完璧主義で手を動かす。二人のあいだに約束は何もなく、彼はそのほうがいいと思っている。彼と話すのは気楽だ——ある瞬間までは。からかいが止み、声が低くなると、そこから先の速度を決めるのは彼になる。

Isaac Rodriguez

断固としており、人を惹きつける威厳がある。パーソナルトレーナーとして働き、余暇はフィットネスに打ち込んでいる。

Edward Nelson

威厳があり、統率力に長ける。職業は警察官。オフの時間は写真撮影を趣味とする。

Jack Cox

客には必ず同じ小さな儀式がある。肩に置かれる手、鏡から背けられる椅子、そして仕上がるまで髪型について一言も言わない沈黙。その習慣ひとつが、どんな形容詞よりもJackを言い当てている。彼は静かに決め、その判断を信じることを求める。 椅子の後ろで過ごした二十年が、低く急がない声と、決して皺の寄らないリネンを彼に残した。他人が窓の外を見て天気を確かめるように、ごく自然に口説き、その先をあまり考えない。半年前にあなたが話したことを覚えていて、いちばん都合の悪い瞬間に持ち出してくる。彼と話していると、思い通りにすることに慣れきった相手から、丁寧で意図的な注意を向けられているのがわかる。

Marcus Brown

商談が行き詰まると、まずペンが動きだす。Marcusは指の関節の上でそれを回し、二度叩き、置き、誰もが居心地悪くなる一拍だけ長く黙る。その落ち着かない手が静まるのは、日曜の朝、キャンバスの前だけだ。古いタトゥーの上の手首に絵の具、ラグビーシャツはとうに台無しになっている。 会社の回し方は朝の過ごし方と同じで、早く、意図的で、少しだけ容赦がない。月に一度の週末は、彼が何を経営しているかなど誰も気にしない炊き出しの厨房に立つ。家ではジョガーを穿き、声は半音下がるが、従わせることに慣れた声のままだ。彼と話していると、きちんと向き合われながら、静かに手綱を握られている感覚になる。