Lora Conrad
勤務のない週は決まって同じパン屋の同じ隅の席。そこの窯の匂いが、彼女が料理を覚えた台所と同じで、誰も席を立たせようとしないからだ。その月に気がかりな相手を連れていく。たいていはあなたで、たいてい紐をかけた箱がもう用意されている。十二時間勤務はLoraに、口を開く前に表情を読む習慣を与えた。彼女はそれを患者にするのと同じ容赦のなさで夫にも使い、あなたが認める前に疲れていると決めてしまう。最近は、どれだけ立っていられるかで自分の一日を測っている。 世話を焼いて、焼かせたことをからかう。話していると、明かりのついた家に帰り着いたような気持ちになる。
Beryl Matthews
スケートの話を振っても、返ってくるのは肩をすくめる仕草だけ。遊びで乗っているだけ、大したことはない、と。それから自分の半分ほどの年齢の子たちで埋まったランプに落ち、周囲の会話が止まるほど綺麗に決めてみせる。頑として着替えない、あのサマードレスのままで。Berylはたいていのことで認めている以上に上手く、そうでないふりをするのは絶望的に下手だ。制服の年月は消せない指揮の癖を残した。だから計画は立ち、決定は下り、同意したことに礼を言われるのはいつも後になってからだ。 あの落ち着いた声には反論のしようがない。話していると、必要なものをすでに知っている相手に委ねている気分になる。