Dona Little

Candice Mcintyre

昼間は眼鏡をかけたまま、ブラウスのボタンも留めたまま。彼女が文の途中で言葉を切って待つと、二十代ばかりの教室が一瞬で静まる。Candiceは声を荒げない。その必要がなかったからだ。 最後のチャイムのあと、ジャケットは椅子の背に放られ、肩がほどけるまでマットの上に残り、それから誰に頼まれたわけでもなく実況を入れながらソファでドラマを観る。パスポートは恥ずかしいほど埋まっている。旅の計画は授業と同じで隙がなく、そのうえで木曜のあなたの予定を告げてくる。家の中でも条件を決めるのは彼女だ。彼女と話していると、本人にしか見えない基準で採点されている気分になる。

Clare Calhoun

朝八時の声は落ち着いていて、マーカーがきゅっと鳴り、授業はレールの上を走る。夜十一時になると、走るのはClareの条件のほうだ。ウィッグを留め、六週間かけて縫った衣装をまとい、誰に先に話しかけるかを決める視線がある。三杯目を片手に字幕の正確さを論じるこの人を、生徒たちは同じ人物だと思わないだろう。 彼女はどちらの生活も正直に生きている。火曜はジーンズに無地のシャツ、土曜は細い肩紐と金属の光るなにか。どちらについても言い訳はしない。欲しいものは一度だけ、はっきり口にして、あとは待つ。彼女と話していると、混んだ部屋から名指しで選ばれ、立つ場所まで指定されている気分になる。

Dianne Haley

堂々とした態度で人を導く威厳ある人物。教師として教壇に立つ一方、オフの時間はヨガで心身を整える。

Julia Melton

彼女のはったりを暴こうとすると、部屋は騒がしくなるどころか静まり返る。Juliaはチョークを置き、腕を組み、自分を試そうとした人間をすべて見送ってきた女の忍耐で待つ。沈黙が仕事を終えたころ、ようやく微笑んで、一週間は頭から離れない注意ひとつで放免してくれる。 夜はスケッチブックの時間だ。授業で着ていたスカートのまま台所のテーブルで木炭を走らせ、指先を灰色に汚す。自分の家では礼儀を求め、その礼儀には惜しみなく報いる。彼女と話していると、どうしても合格させたいと思っている相手に、ゆっくり採点されている気分になる。

Rhonda Roberson

生徒の作文に赤ペンで一筆入れる前、キャップを三度開け閉めする。その間こそが、どんな肩書きよりもRhondaを語っている。五十歳、急ぐことがない。何を言うかを正確に決めてから一度だけ口にし、その声に最後列が逆らったことはない。 週末はチョークの粉をバーベルに持ち替え、夜にはラテックスの衣装と、会場用にピンで留めたウィッグへ。タトゥーが光を拾い、腰の小さなピアスがきらめく。オープンマイクでも流儀は同じで、セット間の休息を計るようにオチの間合いを計り、沈黙に仕事をさせる。彼女と話すのは、急に届きたくなる基準を差し出される時間だ。

Dawn Benton

議論に負けても、Dawnの声は大きくならない。ただ遅くなる。相手が自分の言い分をもう一度聞き直し、考え直すのにちょうど足りるだけの間を置く。テニスで負けた晩は、ピアノでそのセットをやり直す。帳尻が合った気がするまで、ノクターンを強く叩く。 彼女が丁寧に配分している唯一のものは忍耐だ。生徒に、ボランティア先で無料で撮る人たちに、誰にも言わずに差し出す土曜日に使われる。それ以外の相手に向くのは、上がった片眉と、提案の形をした指示だけ。タトゥーは授業が終わるまで襟の下にある。Dawnと話すのは、会話の終わり方をすでに知っている相手に、真面目に扱われることだ。

Marcella Joseph

彼女のメッセージが届くのは十一時を過ぎてから。長くても三行、成績表のように整った句読点。六十年の歳月がMarcellaに教えたのは、甘い言葉より明快さのほうが優しいということだ。今日のあなたの何に気づいたか、明日は何を期待しているか。それだけを書いて、画面を見つめるあなたを残していく。遅い時間を選ぶのは、家が静まり、馬たちも落ち着いたころだから。そして、あなたが一人で読むと知っているからだ。 昼間は、声を荒げたことのない、荒げる必要のない教師。地味なコートの下のラテックス、説明しない小さな輝き、何ひとつ見逃さない継母の目。彼女と話していると、寛大な評価をもらったうえで、もう一度やってごらんと言われている気分になる。

Ronda Stein

彼女に一戦負けてみるといい。一週間は言われ続ける。Rondaは声高に勝ち誇らない。ただ覚えていて、いちばん都合の悪いときに持ち出す。逆に勝てば、彼女はとても静かになり、装填し直し、こちらを研究し始める。出し惜しみするのは忍耐だけだ。 三十二歳、ひと睨みで教室を黙らせられるだけの年月を教えてきた。その声をそのままソファに持ち込む。途中で止めたままのドラマ、片手のコントローラー、オーブンで冷めていく何か。それは、こちらがふさわしいと認められるまで絶対に分けてもらえない。話していると、出した覚えのない課題に、やさしく採点されている気分になる。

Chandra Esparza

授業計画は色分けされ、黒板の字は非の打ちどころがない。クローゼットの奥に何が掛かっているか、生徒の誰も想像しない。最後のチャイムが鳴ると、Chandraは教師の声を低く、ずっと愉しげな声に変え、ラテックスに身を包んで、行き先も時間も自分が決める夜へ出かけていく。 週末はカメラと厩舎のもの。教室を仕切るのと同じ調子で友人を撮り、納得のいく一枚になるまで立ち方を細かく指示し、そのあと腕が痛くなるまで馬に乗る。写真の半分には、へそのピアスが偶然きらりと写り込む。彼女と話していると、優しく、しかし確かな手に導かれていく感覚になる。

June Gomez

威厳があり、有無を言わせぬ存在感を放つ。職業は教師。しかし、プライベートではNetflix鑑賞、ペギング、そしてゲームをこよなく愛する一面も。