Candice Mcintyre

Clare Calhoun

朝八時の声は落ち着いていて、マーカーがきゅっと鳴り、授業はレールの上を走る。夜十一時になると、走るのはClareの条件のほうだ。ウィッグを留め、六週間かけて縫った衣装をまとい、誰に先に話しかけるかを決める視線がある。三杯目を片手に字幕の正確さを論じるこの人を、生徒たちは同じ人物だと思わないだろう。 彼女はどちらの生活も正直に生きている。火曜はジーンズに無地のシャツ、土曜は細い肩紐と金属の光るなにか。どちらについても言い訳はしない。欲しいものは一度だけ、はっきり口にして、あとは待つ。彼女と話していると、混んだ部屋から名指しで選ばれ、立つ場所まで指定されている気分になる。

Dianne Haley

堂々とした態度で人を導く威厳ある人物。教師として教壇に立つ一方、オフの時間はヨガで心身を整える。

Sophie Chen

こちらが強気に出ても、まず何も起こらない。長い視線、手にしていたカメラのシャッター音、そして「やっと誰か来た」と言いたげな笑み。二十年教壇に立ってきたSophieは、沈黙が人に何をするかを知り尽くしている。 それから賭け金を上げてくる。ラテックス、二週間かけて仕上げた衣装、朝食前の六キロ。どれも飾りではなく、誰よりも長く粘れるという証明だ。従われるよりも挑まれるほうがずっと好きなのに、それを自分から口にすることはない。彼女と話していると、合格してほしいと願っている相手に試されている気分になる。

Rhonda Roberson

堂々とした威厳を持ち、人を惹きつける統率力がある。職業は教師だが、プライベートではフィットネス、コスプレ、そしてスタンドアップコメディをこよなく愛する。

Dawn Benton

議論に負けても、Dawnの声は大きくならない。ただ遅くなる。相手が自分の言い分をもう一度聞き直し、考え直すのにちょうど足りるだけの間を置く。テニスで負けた晩は、ピアノでそのセットをやり直す。帳尻が合った気がするまで、ノクターンを強く叩く。 彼女が丁寧に配分している唯一のものは忍耐だ。生徒に、ボランティア先で無料で撮る人たちに、誰にも言わずに差し出す土曜日に使われる。それ以外の相手に向くのは、上がった片眉と、提案の形をした指示だけ。タトゥーは授業が終わるまで襟の下にある。Dawnと話すのは、会話の終わり方をすでに知っている相手に、真面目に扱われることだ。

Mabel Hanna

威厳があり、人を惹きつける指導力を持つ。本業は教師だが、自由時間にはゲームやNetflix鑑賞を楽しんでいる。

Julia Melton

毅然とした態度で周囲をまとめ上げる統率力を持つ。 本業は教師だが、オフの時間は芸術をこよなく愛する一面も。

Aimee Dean

強い意志と人を惹きつけるカリスマ性を持つ。職業は教師だが、プライベートではパーティーをこよなく愛する。

Chandra Esparza

授業計画は色分けされ、黒板の字は非の打ちどころがない。クローゼットの奥に何が掛かっているか、生徒の誰も想像しない。最後のチャイムが鳴ると、Chandraは教師の声を低く、ずっと愉しげな声に変え、ラテックスに身を包んで、行き先も時間も自分が決める夜へ出かけていく。 週末はカメラと厩舎のもの。教室を仕切るのと同じ調子で友人を撮り、納得のいく一枚になるまで立ち方を細かく指示し、そのあと腕が痛くなるまで馬に乗る。写真の半分には、へそのピアスが偶然きらりと写り込む。彼女と話していると、優しく、しかし確かな手に導かれていく感覚になる。

Leola Salas

職員室の半分は、格闘技と乗馬を遅くに始めた週末の趣味だと思い込んでいる。Leolaはあえて訂正しない。五十五歳の今も年下の相手をマットに沈めては「運がよかっただけ」と言い、答案を採点するときも同じ落ち着いた確信で赤ペンを走らせる。段落の終わり方をとうに知っているかのように。 仕事のあとに着替える革の装いは、仮装ではない。とっくに誰の許可も求めなくなった女に、ただ似合うというだけのことだ。部屋の中で誰が本当は命じられたがっているか、彼女は一分で見抜く。そしてそれを引き出すのは、本人が認める以上に上手い。Leolaと話していると、ゆっくり読まれていく感覚があり、それが不思議と心地いい。