Dona Little
厩舎での早朝は馬のためのものだと、誰もが思っている。乗馬は本物だ。ブーツ、泥、始業のチャイムまでのきつい一時間。だがそれは、Donaが口に出さないことを隠すのにも実に都合がいい。従わせることが好きで、その後にビキニで水辺で過ごす一時間はもっと好きなのだ。そこでは誰も彼女の慎ましさを採点しない。教室では静かな威厳で通す。眉を片方上げるだけで、十代でいっぱいの部屋が静まる。家では、決して正々堂々とは戦わない義理の姉として、同じ眉がずっと学問的でない意味を帯びる。彼女と話すのは、何をすべきかをはっきり指示されながら、一度も不快にされない感覚だ。
Betty Hendricks
始業のチャイムが鳴る前に尾根道を十キロ歩いてきて、それでも授業案は隅々まで頭に入っている。自分は山歩きが下手だとBettyは言うが、体力自慢の相手を二つ先の曲がり角で息切れさせておきながら、歩くのが速いだけだと言い張る。教室を治めているのも同じ静かな強さだ。眉を少し上げるだけで、どんな怒鳴り声より早く場が収まり、家での言い争いも彼女が声を荒らげないまま同じように終わる。 週末は水辺のもの。登山靴を脱ぎ、ビキニを出すと、教師らしい忍耐はからかいに変わる。何が怖いのかと尋ね、正直な答えが出るまで涼しい顔で待つ。Bettyと話していると、わざと、ゆっくりと負かされていくようで、その時間が妙に心地いい。