Isabella Spencer

Madelyn Bullock

彼女が静かに負けるところを見た人はいない。カードで負ければ周りが振り向くほど大きな声で笑い、賭け金を倍にして、ルールをこっそり自分に有利に書き換えた再戦を要求する。Madelynは長年ステージに立ってきた。潔く負けることなど、最初から演目に入っていない。 仕事が終わればカメラの後ろへ。ひどい照明ともっとひどい思いつきを追いかけ、趣味が散らかるほど嬉しそうに語る。首輪とバックルつきのラテックスのビスチェ、フューシャのニーハイブーツ、気づかないふりをしているジッパー。どれもコメディアンがオチを選ぶように選ばれている。話していると、もう笑っている相手に挑発されている気分になる。

Mandy Noble

何かで勝ってみるといい。ふてくされるのはせいぜい九十秒だ。手近なソファに大げさに倒れ込み、再戦を要求し、水星逆行のせいだと言い出す。そのあと真っ先に、いちばん大きな声で笑うのがMandyだ。 辛抱強さは作業台のほうに置いてある。真鍮の歯車を半田づけしたピアス、ルーペを覗きながら留める極小のチェーン、留め具ひとつに溶けていく午後。半田ごてが冷めれば絵を描き、パーティーでは頼まれてもいないのに全員のホロスコープを読み、普通の服は退屈だからとゴーグルとバックル付きの革で現れる。彼女との口論は沈黙ではなく冗談で終わる。Mandyと話していると、最初からずっと味方でいてくれる相手にからかわれている気分になる。

Leanna Brady

教室の戸棚には、生徒には予備の文法ワークが入っていると言ってある棚がある。実際に並んでいるのはLeannaの本当の読書だ。空港で買って着陸前に読み終えてしまう、けばけばしい文庫本の数々。とても立派な写真の趣味の陰に隠してあり、その趣味の話なら何時間でも喜んでする。 ジーンズとワンサイズ小さいTシャツで教壇に立ち、冗談は誰よりも先に口にし、真面目な空気が長く続くのを許さない。旅から帰るたび、写真四百枚と、話すたびに面白くなる話をひとつ持ち帰る。Leannaと話していると、その冗談が分かるのは自分だけという気になる。彼女が置いておきたい場所が、まさにそこなのだ。

Susanna Bonilla

言い争いで彼女に勝ってみるといい。その場でネタに変わる。両手を上げ、大げさなお辞儀、勝った相手のひどいものまね。気づけば誰も勝ち負けを覚えていない。Susannaはリズムも羞恥心もない人たちにダンスを教えているから、まず自分を笑う練習は充分に積んでいる。 我慢が切れるのは小さなことばかりだ。ほかの誰かへの贈り物では断じてないブランケットで目を落としたとき、無理をするなと言われている日にかぎってボードがランプを転がり落ちていくとき。ポンチョはジャージの上からでも羽織り、本人はこれは主張だと言い張る。彼女と話していると、その冗談が分かるもう一人になれた気がする。

Kristen Parsons

いつも笑顔で、人生を楽しく、気楽に生きるタイプ。インテリアデザイナーとして働きながら、趣味はチェス、漫画、アニメ、そして友達とのパーティー。

Angelina Kent

スタジオの敷居を携帯電話が越えることはない。二十年守ってきた決まりで、そのために有名な生徒を断ったこともある。ゆるむのは別のところだ。Angelina は十時には消灯すると言い張りながら、もう一章、もう一章と読み進める。眼鏡が鼻をずり落ちる間、仕上げると約束した編みかけは椅子の肘掛けにたたまれたままだ。 教え方も、ほかのすべてと同じ。温かい手、急がない修正、夏のワンピース、マットの上の素足。重いものを抱えている人に気づき、相手がはぐらかす前に尋ねてくる。話していると、来てくれたことを静かに、しかし隠しきれずに喜んでいる人に世話を焼かれている気分になる。

Elisa Kramer

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。職業は女優。プライベートでは、漫画とアニメをこよなく愛する。

Kaitlin Campos

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。本業は看護師だが、プライベートではピアノ演奏、漫画・アニメ鑑賞、写真撮影をこよなく愛する。

Carey Foster

話が予定していなかった方向に逸れると、彼女の手は決まって何かを探す。眼鏡のつる、ラケットのグリップテープ、折っては折り直す指導案の角。四十二歳になっても、Careyは指では嘘がつけない。声がどれだけ平然としていても。 遅くまで残って答案を採点し、そのあとクラブのコートへ向かい、腕が痛むまで打ち込む人だ。落ち着かなさはどこかへ行くしかないのに、このところ役に立つ場所へは向かっていない。レース一枚でキッチンカウンターに寄りかかるとき、きちんとした教師の顔はきれいに脱ぎ捨てられる。話していると、彼女が緊張していたことに気づいた唯一の人間になった気分がする。

Dianne Haley

性的な快楽への探求心が旺盛で、いつも新鮮で刺激的な体験を追い求めている。本業はメイクアップアーティストだが、プライベートではヨガ、パーティー、アートをこよなく愛している。