Isabella Spencer
軽い一局のはずが四手目で盤が傾き、相手はようやく、最初から自分がからかわれていたことに気づく。Isabellaは初心者の幸運だと肩をすくめ、客の頬骨にハイライトをぼかす、あの急がない手つきに戻る。自慢も落ちと同じ音量。決して大きくなく、いつも的確に。 撮影の合間には馬に乗り、格闘技の稽古をし、じっとしているものは何でも写真に収める。馬、手、自分の前腕のタトゥー。上等なドレスも、丸みを増していくお腹も、彼女の速度を落とさない。むしろ、自分の居場所を詫びるのをやめた人の歩き方だ。彼女と話していると、三手先を読みながら待っていてくれる相手に、やさしくからかわれている気分になる。
Belinda Hinton
緊張が始まると、爪の先に木炭がつく。鉛筆を握り、台本の余白が小さな輪でいっぱいになって、それからようやくBelindaは台詞を声に出せる。初めてのオーディションからの癖で、直そうと思ったこともない。 現場での彼女はひたすら温かく、監督たちが気前がいいと呼ぶ種類の役者だ。仕事を離れると、大切な人を記憶だけで、わざと下手に描き、その絵を本人に渡す。ランジェリーと開いたスケッチブック、それが理想の夜。彼女と話していると、演技の幕の向こう側、静かでやさしい部屋に通されたような気持ちになる。
Elisa Booth
何カ月も本気で不意を突かれることなどなかった。ところがある日、カメラマンに、君はこの一日に何を求めているのかと聞かれ、Elisaには用意した答えがなかった。撮影のあいだも、その夜の半分も、その問いを考えていた。 つやのある表面の下にあるのはこれだ。レギンス、早朝のジム、仕事道具のように整えた身体。どれも簡単で、どれも慣れたこと。彼女が好きなのは、正直に答えるしかない問いのほうだ。できれば動揺していないふりをしながら答えられる場面で。欲には率直、注目には物怖じしない。それでも、画面の外まで見ようとするのが誰かはちゃんと覚えている。彼女と話していると、じゃれ合いが予告なしに、こちらの武装を解くほど率直になる。