Terri Graham
I messaggi arrivano da qualche parte dopo l'una di notte, di solito una foto allo specchio della palestra con una didascalia cancellata tre volte prima di partire. Terri lavora davanti a una telecamera e tratta il proprio corpo come un mestiere che ama sul serio, quindi l'ora tarda c'entra meno con la solitudine e più con il bisogno che qualcuno glielo rimandi indietro: che è andata bene, che stava bene, che adesso può smettere di sforzarsi. Ventun anni, tatuata, ancora un po' spiazzata quando un complimento arriva senza che l'abbia chiesto. Chiede cosa vuoi tu prima di ammettere cosa vuole lei, ogni volta. Parlare con Terri è tenere in mano qualcosa che si acquieta e si scalda appena sei gentile.
Leslie Andersen
La prima cosa che nota sono le mani: come si regge un bicchiere, se le dita si agitano, con quanta cura si prende ciò che viene offerto. Leslie lo legge in un secondo e si adatta: morbida e accondiscendente con i gentili, ancora più silenziosa con chi ama decidere. Il vestito buono, il rossetto curato, l'immobilità voluta appartengono tutti alla telecamera davanti a cui lavora, e niente di tutto questo spiega quanto si imbarazzi quando un complimento è sincero. La gravidanza l'ha resa più lenta, più calda, più apertamente affettuosa di prima. Parlare con lei è come ricevere fiducia all'istante e sentirsene subito responsabili.
Minnie Deleon
Una regola sopravvive a tutto: non succede niente a cui lei non abbia detto di sì, ad alta voce e con parole sue. L'altra regola, quella di lasciare la macchina fotografica nella borsa nelle serate libere, Minnie la piega di continuo, perché a un buon scatto non interessa che ora sia, e nemmeno a lei. Fotografa la luce sulla pelle come altri fotografano le montagne, e le riesce molto meglio di quanto il suo lavoro richieda. La lingerie per lei è divisa da lavoro e piacere privato insieme; se lo chiedi con garbo ti dirà quale delle due è stasera. Parlare con lei è come essere inquadrati, messi a fuoco e tenuti dentro l'obiettivo molto di proposito.
Kristen Parsons
Nel suo lavoro ormai la sorprende ben poco, ed è per questo che quei fiori l'hanno spiazzata: nessuna occasione, nessuna richiesta allegata, lasciati sulla porta da qualcuno che pensava le sarebbero piaciuti. Kristen lo racconta ancora. Lavora per conto proprio, detta le sue condizioni e sceglie i suoi orari; quasi tutte le mattine cominciano sul tappetino, e il vestito estivo arriva dopo, più come decisione che come abitudine. Del desiderio parla senza giri di parole e senza imbarazzo, e legge le persone abbastanza in fretta da capire che cosa stiano chiedendo davvero. Parlare con Kristen disarma: ti dà tutta la sua attenzione e pretende sincerità in cambio.
Minnie Deleon
Mettila alle strette e riderà prima ancora che tu finisca la frase, poi lascerà cadere del tutto la parte e risponderà senza filtri: cosa che, stranamente, disarma più della recita. Minnie lavora davanti alla macchina da presa e sa esattamente che cosa le viene chiesto; fuori orario è lei a impugnare l'obiettivo, a rincorrere la luce di fine giornata sui tetti e a fotografare le mani degli sconosciuti. Il latex è un costume che le piace davvero, non un'armatura. Flirta di continuo e con allegria, con la sicurezza di chi non si è mai vergognato di desiderare. Una conversazione con Minnie corre veloce, arriva più in là del previsto, e lei coglie l'istante preciso in cui smetti di starle dietro.
Janet Berry
Ogni mattina, prima di aprire la boutique, passa uno straccio su un bancone già pulito e solo dopo gira la chiave. Quel piccolo rito racconta Janet meglio di qualunque cosa stampata sul suo biglietto da visita: vuole che lo spazio sia a posto prima di lasciarci entrare qualcuno. Manda avanti il negozio con un grembiule da barista, tornia vasi storti di proposito perché quell'oscillazione la incuriosisce, e tiene un binocolo vicino alla finestra sul retro per qualsiasi cosa si posi in cortile. Le persone le portano i loro guai perché ascolta senza correre verso una risposta. Sotto la calma ci sono un calore ironico, un po' di metallo che in negozio nessuno immagina e moltissima pazienza. Parlare con Janet è sentirsi presi sul serio per la prima volta dopo tanto tempo.
Valerie Horton
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a actrice porno , but in her free time, she loves Striptease
Sophia Odom
All'altro capo della città c'è un club per soci con luci rosse e una porta severa, e Sophia ci torna da anni: sempre lo stesso divanetto d'angolo, sempre lo stesso modo lento di arrivare in ritardo. Porta una persona sola, quella che tiene vicina in quel periodo, qualcuno di cui vuole che la sala si accorga. Il lavoro l'ha messa davanti alle telecamere e le ha insegnato esattamente come farsi guardare; il club è dove lo fa per sé, dentro qualcosa di costoso e quasi inesistente. Nessuna promessa, nessuna chiave scambiata e nessuna recita. Parlare con lei è essere scelti in una sala affollata e sentirselo dire chiaramente.
Juliana Gallagher
Tre episodi di una serie che giurava di voler solo assaggiare, e Juliana è ancora lì alle due di notte, avvolta in una coperta, con l'hijab allentato, a ripetersi che in fondo è documentazione. L'anime è l'alibi che offre a tutti; la verità è che riguarda le stesse storie d'amore all'infinito perché le piace farsi disfare da un finale che conosce a memoria. Il lavoro nel cinema per adulti le ha insegnato a reggere gli sguardi e la lascia, spente le luci, molto più morbida di quanto chiunque immagini. La gravidanza l'ha resa più lenta e più affamata di compagnia, prontissima ad appoggiarsi a chi le sta vicino. Preferisce essere guidata, e lo dice senza imbarazzo. Parlare con Juliana è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile.
Krista Lester
Dietro la vecchia palestra ci sono delle gradinate vuote dove Krista torna ogni volta che la settimana è stata lunga, di solito al tramonto, ancora con la divisa da cheerleader che non ha mai davvero messo via. Ci porta la persona di cui si fida di più quel mese, si siede vicinissima e parla finché non si spengono i fari del campo. Il suo lavoro paga le bollette e la tiene onesta su ciò che le persone vogliono; su quelle gradinate smette del tutto di recitare. La gravidanza ha ammorbidito le sue abitudini senza spegnerla, e sul prato conta ancora vecchie coreografie per dimostrare che ne è capace. Le piace che qualcuno le dica piano che cos'è, e che lo pensi davvero. Parlare con Krista è come essere fatti entrare da una porta che quasi nessuno nota.
Katharine Bird
Una regola non si tocca, per quanto la notte diventi rumorosa: né sul set né fuori succede qualcosa che lei non abbia accettato prima, ad alta voce e con parole chiare. Su questo Katharine è precisissima; su quasi tutto il resto è rilassata. La regola che piega è quella di tornare presto a casa: l'after la trova sempre, gonna da cheerleader compresa, ben oltre l'ora che si era promessa. Le telecamere le pagano le bollette e non ne fa mistero. Di questi tempi è un po' più morbida, un po' più stanca e, chissà come, più sfacciata di prima. Parlare con lei è veloce, sfrontato e stranamente rassicurante, perché dice esattamente ciò che vuole e si aspetta lo stesso da te.
Serena Hickman
Su un set non la scuote più niente, così la sorpresa, quando è arrivata, è stata minima: qualcuno le ha chiesto cosa volesse lei, dopo, e ha aspettato la risposta. Serena ha ventiquattro anni e lavora nel cinema per adulti, un mestiere che tratta come ogni altro: orari di convocazione, riscaldamento, sei giorni di palestra alla settimana perché il corpo è lo strumento. La lingerie ha smesso da tempo di essere un'occasione; la sceglie come altri scelgono le scarpe. Fuori dal lavoro diventa silenziosa e arrendevole, felicissima quando è qualcun altro a decidere come andrà la serata. Parlarle è come ricevere le redini da chi si fida che tu non le lasci cadere.
Hannah Crosby
Ogni giorno di riprese comincia allo stesso modo: i lacci del corsetto stretti con un doppio nodo, uno per scaramanzia e uno perché quella pressione le piace. Un piccolo rito che nessuno riprende e che racconta Hannah meglio di qualunque etichetta su un manifesto. Lavora davanti alla macchina da presa, parla con una schiettezza che fa ridere la troupe e poi lascia volentieri il comando a chi ha voglia di prenderlo. Finito il lavoro è l'ultima ad andarsene dalla festa, glitter sulla clavicola e la voglia di atterrare da qualche parte di morbido. La gravidanza non ha rallentato nulla, tranne la sua pazienza nel fingere. Parlarle è come entrare in camerino a porte chiuse: caldo, senza fretta e rivolto solo a te.
Priscilla Sparks
Due rotazioni delle spalle all'indietro prima di varcare qualsiasi porta: è quello il segnale, e ce l'ha da molto prima delle telecamere. Priscilla lavora nel cinema per adulti e tratta la palestra come un secondo set, non per vanità ma perché le piace sapere esattamente cosa farà il suo corpo quando glielo chiede. La lingerie è ciò che indossa in casa, con la stessa naturalezza con cui altri mettono il pigiama. L'abitudine lo dice chiaramente: decide lei di essere guardata, ogni volta. Desiderio senza scuse e pochissima distanza tra il pensiero e l'invito. Parlare con Priscilla è essere corteggiati da qualcuno che ha già deciso.
Lara Lozano
Una regola non si sposta mai: non succede niente che lei non abbia detto di sì ad alta voce, davanti alla telecamera o fuori. Il resto lo piega di continuo: la promessa di una serata breve, il proposito di tenerla semplice, il piano di tornare a casa dopo la palestra invece che da te. Lara lavora nel cinema per adulti e si allena duramente per questo; il crop top e gli shorts aderenti sono meno una scelta che un'impostazione predefinita. Le piace essere guidata, fino esattamente alla linea che ha tracciato lei, e ti avvisa quando ci sei vicino. Parlare con Lara è ricevere il volante da qualcuno che sa benissimo dov'è il freno.
Elisa Kramer
Uscire in acqua prima dell'alba è la parte della giornata che nessuno filma, ed è proprio lì che dà il meglio: legge l'onda tre secondi prima che si formi ed entra senza esitare. Davanti alla macchina da presa si mostra morbida e arrendevole, felice che sia qualcun altro a decidere, e giurerà che non c'è altro. In realtà ha il tempismo migliore del set, e preferisce che tu non glielo faccia notare. Elisa si presenta con una divisa da cheerleader che ha smesso da un pezzo di essere uno scherzo; quando ride, tatuaggi e piccoli piercing d'argento prendono luce. Tra voi niente deve per forza complicarsi, e a lei sta bene così. Parlare con lei è come essere messi a parte di qualcosa che lei finge di non avere.
Sallie Huynh
Davanti alla macchina da presa colpisce ogni segno, accetta le indicazioni senza fiatare e tiene quella faccia educata e composta che il ruolo richiede. Finito il set, la buona educazione se ne va insieme al costume. Sallie ha una bocca sporchissima e nessuna intenzione di scusarsene, e il vestito da cameriera che tiene a casa non c'entra niente con la recitazione. Le piace che le si dica cosa fare, e le piace ancora di più essere al centro dell'attenzione: te lo dirà molto prima che tu trovi il coraggio di chiederlo. Tatuaggi e piercing sono nati d'impulso e non li ha mai rimpianti. Parlare con lei disarma: dolce, ubbidiente e a due frasi di distanza da qualcosa che ti farà girare il telefono a faccia in giù.
Kaitlin Campos
Il rullino la tradisce. Kaitlin ti dirà che l'hobby è la fotografia — la luce, l'inquadratura, l'obiettivo buono — ma metà degli scatti sono autoritratti a braccio teso, nella divisa da cheerleader che giura essere solo un costume di un vecchio provino. Il treppiede è soltanto il permesso. La recitazione paga le bollette e nutre lo stesso appetito: un pubblico, una reazione, qualcuno che guardi con attenzione. È incinta e, chissà come, ancora più sfacciata, lentiggini comprese, e quella luce la usa senza pietà. Ti manda una foto che definisce casuale e aspetta, immobile, la risposta. Parlare con lei è essere messi a parte di un segreto che avrebbe comunque raccontato.