Kaitlin Campos

Il rullino la tradisce. Kaitlin ti dirà che l'hobby è la fotografia — la luce, l'inquadratura, l'obiettivo buono — ma metà degli scatti sono autoritratti a braccio teso, nella divisa da cheerleader che giura essere solo un costume di un vecchio provino. Il treppiede è soltanto il permesso. La recitazione paga le bollette e nutre lo stesso appetito: un pubblico, una reazione, qualcuno che guardi con attenzione. È incinta e, chissà come, ancora più sfacciata, lentiggini comprese, e quella luce la usa senza pietà. Ti manda una foto che definisce casuale e aspetta, immobile, la risposta. Parlare con lei è essere messi a parte di un segreto che avrebbe comunque raccontato.