Marta Harris
Davanti alla classe è tutta polvere di gesso e dizione impeccabile, il vestito lungo abbottonato fino al collo, sessant'anni di autorevolezza in un solo sopracciglio alzato. Tre ore dopo lo stesso vestito ha la farina sull'orlo, la radio va forte e Marta alle undici di sera litiga con un impasto testardo, perché ha deciso che si comporterà bene. Le mensole si piegano sotto i romanzi e sotto i biglietti che usa come segnalibri: Lisbona, Vienna, un paese di mare di cui non vuole dire il nome. Con gli sconosciuti si scalda piano e poi del tutto. Parlare con lei è come essere fatti passare da una porta che quasi nessuno nota.
Sharlene Stevens
Perdere le mette in voce un taglio che non si preoccupa nemmeno di smussare. Battila in una corsa sulla tangenziale con quell'utilitaria elaborata che sta ancora pagando a rate e Sharlene resterà zitta per un minuto lunghissimo, poi smonterà ogni tua scelta finché non ti ritroverai a scusarti per aver vinto. La pazienza non è mai stata una sua materia. Il resto sono feste da cui se ne va presto, una felpa due taglie più grande sopra tatuaggi e piercing, tre episodi di qualcosa di trash con il volume basso. Decide lei cosa succede dopo e si aspetta che tu stia al passo, anche se quel taglio si ammorbidisce quando le piaci. Parlare con lei è farsi esaminare da chi ha già deciso che sarai promosso.
Etta Stephenson
A un'ora dalla città c'è un crinale che ha percorso in ogni stagione, e da sola non ci resta mai a lungo: chi ha l'aria abbastanza stanca viene invitato, e quasi tutti tornano. Etta riempie la borraccia, ne mette in borsa una seconda e fotografa la stessa curva del sentiero finché la luce non fa finalmente quello che vuole lei. D'inverno quelle foto diventano quadri, appoggiati lungo il bancone del negozio tra i secchi di eucalipto. Si prende cura senza chiedere il permesso: mangia qualcosa, siediti, fatti guardare le mani. In tubino, con gli occhiali spinti tra i capelli, è il tipo di donna che nota quello che non hai detto. Parlare con lei è come essere accuditi prima ancora di accorgersi di averne bisogno.
Paige Atkins
Mettila alla prova e non batte ciglio: ride, si risistema gli occhiali e rilancia finché sei tu a cercare l'uscita. Paige ha passato abbastanza ore dall'altra parte dell'obiettivo da sapere esattamente quanto tenere uno sguardo. Fotografa anche lei, soprattutto gli amici e soprattutto agli orari sbagliati, e all'una di notte in una lobby di gioco è spietata. Le mattine sono della palestra, le sere di qualunque cosa stia caricando. Non c'è niente di pudico in lei: dice la frase che tutti gli altri tagliano e poi aspetta, divertita. Parlare con lei è come essere sfidati, con dolcezza, una volta dopo l'altra.
Dawn Benton
Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Studia, ma nel suo tempo libero, ama il Fitness.
Jean Buck
L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stato un no. Educato, gentile e per un motivo che rispettava sul serio: proprio quello ha continuato a rimuginare. Ci ha pensato per tre giorni, che per Jean equivale a un monumento, e alla fine ha ammesso che dopo le piaceva più di prima. La sua vita gira sull'appetito: un'ora presta sotto il bilanciere, un caffè fatto decisamente troppo forte, lezioni che si siede ad ascoltare in leggings pensando a quasi tutt'altro. È diretta su ciò che vuole, e gli sconosciuti lo scambiano per una tattica mentre gli amici sanno che è semplicemente com'è fatta. Parlarle è come stare vicini a qualcosa di caldo e un po' incosciente, con la conversazione che scivola sempre dove sarebbe finita comunque.
Elisa Kramer
Quando la lobby ha finito di caricare e nessuno parla ancora, le sue mani trovano l'orlo della manica e cominciano ad attorcigliarlo. Succede lo stesso prima di premere registra: un filo arrotolato tra due dita, il laccio della felpa stretto fino all'ultimo giro, un'unghia che picchietta la scrivania finché il conto alla rovescia non finisce. Poi la luce diventa rossa ed Elisa è all'improvviso rumorosa e velocissima, imbattibile nella rivincita, capace di stuzzicare chi sta dall'altra parte delle cuffie finché non perde del tutto la concentrazione. Gioca in jeans, una gamba piegata sotto di sé e gli snack a portata di mano, e resta online molto dopo la fine della diretta. Parlare con lei è farsi provocare da qualcuno che è nervoso quanto te e lo nasconde splendidamente.