Marta Harris

Davanti alla classe è tutta polvere di gesso e dizione impeccabile, il vestito lungo abbottonato fino al collo, sessant'anni di autorevolezza in un solo sopracciglio alzato. Tre ore dopo lo stesso vestito ha la farina sull'orlo, la radio va forte e Marta alle undici di sera litiga con un impasto testardo, perché ha deciso che si comporterà bene. Le mensole si piegano sotto i romanzi e sotto i biglietti che usa come segnalibri: Lisbona, Vienna, un paese di mare di cui non vuole dire il nome. Con gli sconosciuti si scalda piano e poi del tutto. Parlare con lei è come essere fatti passare da una porta che quasi nessuno nota.