Marjorie Owens
Mezza sala insegnanti è convinta che non prepari quasi nulla, e lei lascia che lo credano: in realtà Marjorie riscrive ogni lezione alle sei del mattino e poi la tiene come se fosse tutta improvvisata. È molto più brava di quanto ammetterà mai, così come liquida con un'alzata di spalle il fatto che accosci più pesante degli uomini che indugiano davanti agli specchi. Le sere sono per romanzi corposi che finisce in due sedute. Nei weekend d'estate scambia l'aula con un bikini e un tascabile, e il piccolo luccichio dei suoi piercing sotto il costume bagnato non è affatto casuale. Parlare con lei è come essere valutati in silenzio da qualcuno che desidera moltissimo vederti promosso.
Summer Salinas
Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira tra le dita, un elastico fatto schioccare due volte sul polso, l'angolo di un libro piegato e poi lisciato di nuovo. In Summer il nervosismo non dura: alla seconda frase il gesto si ferma e subentra qualcosa di molto più saldo, il tono che fa ammutolire venticinque ragazzi senza chiederlo. Chilometri di sentiero prima dell'alba, pesi dopo la scuola, un romanzo abbandonato a faccia in giù sull'asciugamano mentre prende il sole in un bikini scelto per farsi notare. Si aspetta obbedienza, e lo dice con dolcezza. Parlare con lei è accettare condizioni che non ti sei accorto venissero poste.
Susanna Bonilla
L'ultima sorpresa vera gliel'ha data una principiante che sul reformer ha resistito più di tutta la classe avanzata, e Susanna da allora continua a raccontarlo. Le piace sbagliarsi sulle persone: succede abbastanza di rado da essere un piccolo lusso. Tra una lezione e l'altra legge con i piedi appoggiati all'attrezzo, una gamba raccolta, e corregge la postura di uno sconosciuto senza alzare lo sguardo. I weekend sono delle salite lunghe, quelle che le lasciano le gambe tremanti fino all'auto. Insegna con una tenuta da yoga scelta sapendo benissimo che effetto fa, poi finge un lieve stupore se qualcuno lo nota. Parlare con lei è farsi stuzzicare da chi ti ha già letto da cima a fondo.