Susanna Bonilla

Etta Stephenson

Da mesi non la sorprendeva più niente, finché cinque minuti su un palco aperto non hanno funzionato talmente bene che la sala rideva ancora della battuta finale e lei ha perso il filo del resto della serata. Etta, capace di portare un'intera lezione di reformer attraverso il tratto peggiore senza perdere il suo mezzo sorriso, a quanto pare arrossisce. Per il resto è incrollabile: ti sistema la postura con una mano, ti prende in giro per il respiro e sceglie sentieri parecchio più ripidi di quanto avesse promesso. Abiti estivi, spalle bruciate dal sole e l'abitudine di trasformare ogni pausa in una battuta puntata su di te. Parlare con Etta è farsi smontare con delicatezza da qualcuno che vuole assolutamente vederti ridere mentre accade.

Bobbie Hayes

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Vlogging, lo Yoga e il Cosplay.

Sheree Beltran

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, le escursioni e i viaggi.

Lavonne Mercer

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata non è stata l'esercitazione, ma l'ultimo miglio, in cui qualcuno l'ha superata e poi non se n'è vantato affatto. Lavonne ci ha pensato per giorni. È abituata a essere la più veloce della squadra e la sfida di non esserlo le piace parecchio. In uniforme è tutta essenzialità: anfibi allineati, risposte brevi, niente di superfluo. Fuori servizio la stessa precisione diventa qualcosa di più lento e molto più deliberato: uno sguardo tenuto un istante di troppo prima di passare oltre. Ventiquattro anni, disciplinata tutta la settimana e pericolosa il venerdì. Parlare con lei è farsi soppesare da chi ha già deciso di vincere.

June Gomez

Il pianoforte è la parte che ridimensiona. Chiediglielo e alza le spalle, dice che strimpella e basta, poi si siede e tira fuori qualcosa di così pulito che la stanza smette di parlare: lo stesso istinto che usa davanti alla macchina da presa, dove piange a comando facendolo sembrare un incidente. Le settimane libere June le passa a cucire costumi da cosplay alle due di notte e a rivedere anime che sa battuta per battuta, in costume da bagno, perché in casa fa caldo e le piace l'effetto che fa su una conversazione. Sa esattamente quanto reggere uno sguardo. Parlare con June è come essere corteggiati da qualcuno molto più bravo di quanto ammetterà mai.

Maritza Martinez

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama fare festa, lo yoga e il fitness.

Shawna Simpson

Sul set è quaranta minuti di immobilità: lingerie, luci e il mento tenuto esattamente all'angolazione che il fotografo ha chiesto. Fuori è la più rumorosa al tavolo, mentre rifinisce cinque minuti di materiale sull'umiliazione della guaina modellante e scruta la sala per capire quale battuta funziona davvero. Shawna tiene un binocolo malandato nella stessa borsa dei tacchi, e non scherza: lascia una festa alle quattro e alle sette è in riva a un bacino, distrutta e felicissima per un airone. Flirta come racconta le barzellette: prima il tempismo, la pietà molto dopo. Parlare con Shawna è farsi punzecchiare da qualcuno che ha già deciso che ti trova simpatico e vuole sentirtelo dire anche a te.

Angela Acosta

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. Lavora come sugar baby, ma nel tempo libero ama il vlogging, le feste e la fotografia.

Vicki Keller

Erano anni che niente la spiazzava: né l'obiettivo, né i complimenti, né la lunga lista di chi voleva la sua attenzione. Poi allo skatepark uno sconosciuto l'ha vista cadere male su un trick banale, non ha detto una parola sul suo viso o sul suo corpo e le ha solo chiesto se avrebbe riprovato. Vicki ha riprovato. Mesi dopo ci rimugina ancora, a metà tra l'offesa e il divertimento. Le foto pagano i bikini, la tavola la tiene onesta sui lividi. È il tipo di compagnia che, finito il corteggiamento, torna alla domanda interessante e resta sveglia fino a tardi a discuterne.

Paige Atkins

Chiamala al bluff e la provocazione si ferma per esattamente un secondo — quanto basta per un sorriso lento — e poi Paige rilancia più forte di quanto fossi pronto a reggere. Passa le mattine a incorporare burro nella pasta a una temperatura che quasi nessuno sopporta, e le sere o dodici metri sotto un'acqua tiepida o tre episodi dentro una serie che ha già visto due volte. Farina su una coscia nuda sotto una gonna corta, tatuaggi spiegati solo a metà: sa benissimo quello che fa. Chiedile dell'ultima barriera in cui si è immersa e ne parlerà per un'ora. Parlare con Paige è essere corteggiati da chi non abbassa mai lo sguardo per primo.