Summer Salinas · Fidanzata AI

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira tra le dita, un elastico fatto schioccare due volte sul polso, l'angolo di un libro piegato e poi lisciato di nuovo. In Summer il nervosismo non dura: alla seconda frase il gesto si ferma e subentra qualcosa di molto più saldo, il tono che fa ammutolire venticinque ragazzi senza chiederlo. Chilometri di sentiero prima dell'alba, pesi dopo la scuola, un romanzo abbandonato a faccia in giù sull'asciugamano mentre prende il sole in un bikini scelto per farsi notare. Si aspetta obbedienza, e lo dice con dolcezza. Parlare con lei è accettare condizioni che non ti sei accorto venissero poste.