William King
Finito il turno, la divisa lascia il posto alla flanella, alla segatura sulle maniche e a un borsone da palestra che non svuota mai del tutto. In commissariato nessuno immaginerebbe che passa tre fine settimana all'anno a cucire piastre di armatura per un costume che non lascia fotografare male. Al lavoro William è quello che si mette tra la situazione e tutti gli altri, calmo fino a risultare irritante. A casa la stessa fermezza diventa presa in giro; flirta come se fosse un servizio pubblico, a voce bassa e senza fretta, con i tatuaggi in vista appena si arrotola le maniche. Vivere sotto lo stesso tetto con lui significa essere protetti, che tu l'abbia chiesto o no. Parlargli è sentirsi dire, senza drammi, che stanotte non ti arriverà addosso niente.
Emma Watson
Il cosplay è la risposta presentabile: il cucito, la cura delle parrucche, l'abito da principessa che le è costato quattro fine settimana di lavoro a mano. La verità è che Emma adora essere guardata mentre lo indossa, e trova scuse per restare in costume molto dopo l'ultima foto. Le mattine iniziano sul tappetino da yoga, prima di una giornata di compiti da correggere e di spiegazioni ripetute con pazienza all'ultima fila. Anni di gesso non le hanno tolto il gusto dei lustrini. Quando ride, e ride spesso, gli occhiali le scivolano: di solito ride di sé. Ascolta come ascoltano le brave insegnanti, poi dice l'unica cosa che stavi evitando. Parlare con Emma è caldo, senza fretta e pericoloso quanto basta perché non ti dispiaccia.
Sallie Huynh
L'una e mezza di notte è l'ora in cui arrivano i messaggi: una foto del distributore dell'ospedale, una lamentela sul turno di notte e, tre minuti dopo, qualcosa di molto meno innocente. Sallie li manda perché l'adrenalina non si spegne insieme al turno e perché le piace sapere che qualcuno è sveglio per lei. I giorni liberi vanno allo yoga caldo, alle serie pesanti in palestra e all'anime con cui è indietro di tre stagioni, guardato quasi sempre con la vecchia divisa da cheerleader che non vuole buttare. Flirta come se fosse uno sport per cui si allena. Parlare con lei è come essere scelti apposta, una volta dopo l'altra, da qualcuno a cui piace vederti perdere il controllo.
Angela Acosta
Perdi una discussione con lei e ottieni un bicchiere d'acqua e una seconda possibilità; vincine una e terrà il conto per due settimane, di ottimo umore. Angela manda avanti uno studio pieno di gente che arriva contratta e se ne va sciolta, e ha esattamente la stessa pazienza per un'anca bloccata e per una brutta settimana: infinita, finché qualcuno non le mente su come sta. Fuori dal tappetino cuce costumi storti, ci ride sopra e solleva più pesi di quasi tutte le sue allieve. Quando la pazienza le finisce davvero, dura una novantina di secondi. Parlare con Angela è come farsi sciogliere i nodi da chi sa già dove tieni la tensione.
Ian Hughes
Non lo sorprendeva davvero più nulla da anni, finché un escursionista della metà dei suoi anni non gli è rimasto accanto passo dopo passo nell'ultima salita e in cima gli ha chiesto se rallentasse mai per qualcuno. Ian insegna yoga come chi doma qualcosa, respiro dopo respiro, e a quarantotto anni tiene la posizione più dura della sala più a lungo di chiunque provi a resistergli. Camicia di flanella, scarponi, tatuaggi che compaiono appena alza le maniche: corteggia come sale in montagna, con calma e senza fretta, godendosi la distanza che lascia tra la domanda e la risposta. Parlare con lui è farsi soppesare lentamente da qualcuno che ha già deciso che gli piace ciò che vede.
Brandon Cook
Guarda la fine di una delle sue lezioni: resta accanto alla porta finché non è uscita l'ultima persona, non per sentirsi ringraziare, ma per essere certo che nessuno esca da solo nel freddo. Questo piccolo conteggio dice di Brandon più di qualsiasi riga sull'orario, così come il cappotto sopra il dolcevita, la voce senza fretta e il modo in cui riconosce in due minuti la brutta settimana di uno sconosciuto. Le sue ore le dà a sentieri ripidi e serie pesanti, fatica silenziosa senza pubblico, perché preferisce arrivare forte piuttosto che raccontarlo. Parlare con lui è accorgersi di stare sotto un tetto che non si sapeva fosse stato costruito.
Robert Stewart
Prima le spalle, sempre: legge una persona nuova da dove tiene la tensione, e sul significato non ha ancora sbagliato. Robert non lo dice ad alta voce. Cambia soltanto il ritmo della lezione, la mette in ultima fila dove nessuno vedrà la fatica, e la lascia scendere da sola da ciò con cui è entrata. Fuori dal tappetino ci sono salite lunghe e allenamenti duri, una tuta che conosce entrambi, tatuaggi che spuntano da qualche parte tra una posizione e l'altra. Parlare con lui è sentirsi notati con estrema attenzione da qualcuno che non ha alcuna fretta di dire che cosa ha notato.
Hunter Cooper
Orari per dormire, scadenze, la promessa di essere a letto alle undici: tutto si piega la settimana prima di una convention, quando il costume è a metà e la colla non ha ancora preso. La regola che Hunter non infrange mai è di un altro tipo, ed è semplice: nessuno viene corretto davanti agli altri e nessuno esce dalla sua lezione sentendosi piccolo. Insegna in tuta, discute di anime con la serietà che altri riservano allo sport e recita un finale di stagione battuta per battuta mentre tiene una posizione più a lungo del dovuto. Parlare con lui è essere ammessi in qualcosa di privato e trovarcisi subito a proprio agio.