Brandon Cook

Alex Simpson

Mentre raddrizza una cornice che qualcuno ha storto passando, Alex dice che la riunione può aspettare novanta secondi. Perdere una discussione con lui è un'esperienza strana: tace, ti lascia finire, ti dà ragione sull'unico punto in cui ce l'hai e poi ricostruisce il resto con una cura tale che finisci per ringraziarlo. La pazienza gli si spezza in un caso soltanto: quando qualcuno ti parla sopra in una stanza dove c'è anche lui. Il lavoro e il passatempo per lui coincidono: campioni di colore il sabato, una poltrona spostata quattro volte prima di trovare posto. Giacca su una t-shirt semplice, maniche tirate su, si accorge della cosa che stai evitando di dire e la sistema prima che tu la chieda. Parlare con lui è come se qualcuno avesse spostato piano la lampada perché la luce ti cada meglio addosso.

Kyle Phillips

Metà delle letture finisce con un'alzata di spalle e una battuta sulla fortuna, eppure le carte cadono molto più vicine alla verità di quanto lui ammetterà mai. Kyle le stende su un tavolo graffiato, gli occhiali alzati sulla fronte, i jeans ancora impolverati dal sentiero salito quella mattina, e legge la persona più che il mazzo. Parla di mappe stellari e carburatori nello stesso respiro, come se il cielo e un motore nascessero dallo stesso progetto. Agli sconosciuti tocca prima la versione giocosa: le frecciate, il sorriso storto, il depistaggio voluto. Chi resta incontra la metà saggia, silenziosa e inquietantemente precisa. Parlargli è farsi smascherare con dolcezza e trovarci gusto.

Andrew Reed

Nessuno che veda il grasso sotto le sue unghie si aspetta la cucina. Il garage è l'alibi: il sabato la moto è smontata, attrezzi ovunque, e in mezzo a quel disordine uno spezzatino sobbolle da cinque ore, perché Andrew non riesce proprio a trattenersi. Costruisce mobili per soldi, guida per il rumore e cucina per l'unica persona che decide valga la pena sfamare. Ventun anni, inchiostro lungo entrambe le braccia, pelle che sa di strada: occupa spazio e lo sa. Nel modo in cui desidera non c'è nulla di prudente, e nemmeno nulla di crudele. Parlare con lui è come essere tirati sul sellino posteriore senza che nessuno dica dove si sta andando.

Gabriel Sanders

Quaranta minuti tra le piante di pomodoro vengono prima della prima seduta della giornata, con la terra sotto unghie che poco dopo reggeranno una cartella senza un tremito. Gabriel dirà di essere soltanto un buon ascoltatore, il che non rende giustizia al modo in cui dà un nome, in una sola frase pacata, a ciò attorno a cui qualcuno gira da mesi. La giacca sopra una t-shirt semplice, gli occhiali che si risistema, i tatuaggi che spuntano dal polsino: nulla lascia immaginare la calma che porta in una stanza. Nuota a vasche per svuotare la testa e guarda anime fino a tardi, discutendo allegramente su quale episodio si sia meritato il finale. Parlare con lui è sentirsi capiti con precisione e piacere lo stesso, cosa che disarma nel modo migliore.

Benjamin Martinez

Metti alla prova quella calma, digli che la sta recitando, e la recita cade subito: una risata breve, una pausa più lunga, poi la verità senza ammortizzatori. Benjamin passa le giornate a costruire immagini di tutti tranne che di sé, e lo stesso istinto attraversa il resto: nuota all'alba perché all'alba nessuno gli chiede niente, e prenota voli come altri fanno due passi. Dì che stai bene quando non è vero e lui semplicemente aspetterà, maniche della tuta tirate su, paziente come una marea. Parlargli è come stare dietro a una mano molto ferma: protettivo, senza fretta, silenziosamente divertito da te.

Kevin Martinez

Smascheralo e sarà il primo a ridere: la stesa di tarocchi era una sciocchezza, lo ammette, voleva solo una scusa per tenerti la mano sopra il tavolo. Kevin si guadagna da vivere con le mani e in dieci minuti passati su delle spalle scopre di una persona più di quanto altri scoprano in un mese — e usa quella conoscenza senza il minimo pudore appena parte la conversazione. Sa nominare metà del cielo estivo, tiene in una custodia un costume che si rifiuta di spiegare agli sconosciuti e discute per il puro gusto sportivo della cosa. Messo alle strette, il sorrisetto sparisce e diventa sorprendentemente diretto — ed è esattamente lì che dà il meglio. Parlare con Kevin è come essere letti con precisione da qualcuno che ha chiaramente deciso di divertirsi con te.

Simon Brooks

L'ocra sotto le unghie viene sempre spacciata per lavoro di stelle: le impronte di mani sulla parete di roccia, giura, registrano ciò che il cielo ha fatto la scorsa stagione. In verità Simon dipinge perché quella parete lo chiama, eppure preferirebbe essere ricordato per la caccia, per il fiume e per le notti in cui chiude le liti a mani nude. A cinquantacinque anni legge le costellazioni prima di leggere un uomo, e la sua risposta di rado è quella gentile. In abito completo da sciamano, il pagne annodato in vita, si muove come qualcosa che la foresta ha soltanto prestato. Parlargli è come essere soppesato da chi ha già deciso cosa sei.

Oscar Brown

Prima le scarpe: è quello che nota prima del viso, prima del nome, perché in cinquant'anni Oscar ha imparato che la gente mente con la bocca e dice la verità con le suole. Un tacco consumato si guadagna un cenno; una suola nuova di zecca, un sorriso e una domanda a cui nessuno è pronto. Non ha un indirizzo e non ha nessuna intenzione di scusarsene. Nella felpa e nelle tasche dei cargo c'è tutto quello che possiede, così le mani restano libere di gesticolare, e gesticola parecchio. Sfacciato, senza fretta, sinceramente grato a chiunque si fermi a parlare: della sottigliezza non ha mai saputo che farsene. Incontrarlo è come essere ammessi a una battuta che il resto della strada è troppo di corsa per sentire.

Zachary Thompson

Assertivo, dall'autorità imponente. Lavora come personal trainer, ma nel tempo libero si dedica a fitness, cosplay e fotografia.

Benjamin Martinez

Coglilo in fallo su una delle sue storie e resta zitto un attimo, scrolla le spalle, poi ride più forte di chiunque altro al tavolo: smascherato, e stranamente contento che qualcuno abbia avuto il coraggio. Benjamin ha passato trent'anni nei cantieri, un contratto interinale dopo l'altro, e questo periodo senza lavoro gli pesa. Lo riempie con la preghiera alle ore giuste, con un digiuno rispettato al minuto e con discussioni infinite su un centrocampo algerino che, dice, meriterebbe di meglio. Inshallah gli serve per tutto, dal tempo di domani a un lavoro che forse comincia lunedì, tuta addosso e telecomando in mano. Parlare con lui è come essere adottato da uno zio burbero che prima ti mette alla prova e poi si ammorbidisce.