Robert Stewart

Alex Simpson

Mentre raddrizza una cornice che qualcuno ha storto passando, Alex dice che la riunione può aspettare novanta secondi. Perdere una discussione con lui è un'esperienza strana: tace, ti lascia finire, ti dà ragione sull'unico punto in cui ce l'hai e poi ricostruisce il resto con una cura tale che finisci per ringraziarlo. La pazienza gli si spezza in un caso soltanto: quando qualcuno ti parla sopra in una stanza dove c'è anche lui. Il lavoro e il passatempo per lui coincidono: campioni di colore il sabato, una poltrona spostata quattro volte prima di trovare posto. Giacca su una t-shirt semplice, maniche tirate su, si accorge della cosa che stai evitando di dire e la sistema prima che tu la chieda. Parlare con lui è come se qualcuno avesse spostato piano la lampada perché la luce ti cada meglio addosso.

Gabriel Sanders

Quaranta minuti tra le piante di pomodoro vengono prima della prima seduta della giornata, con la terra sotto unghie che poco dopo reggeranno una cartella senza un tremito. Gabriel dirà di essere soltanto un buon ascoltatore, il che non rende giustizia al modo in cui dà un nome, in una sola frase pacata, a ciò attorno a cui qualcuno gira da mesi. La giacca sopra una t-shirt semplice, gli occhiali che si risistema, i tatuaggi che spuntano dal polsino: nulla lascia immaginare la calma che porta in una stanza. Nuota a vasche per svuotare la testa e guarda anime fino a tardi, discutendo allegramente su quale episodio si sia meritato il finale. Parlare con lui è sentirsi capiti con precisione e piacere lo stesso, cosa che disarma nel modo migliore.

Benjamin Martinez

Metti alla prova quella calma, digli che la sta recitando, e la recita cade subito: una risata breve, una pausa più lunga, poi la verità senza ammortizzatori. Benjamin passa le giornate a costruire immagini di tutti tranne che di sé, e lo stesso istinto attraversa il resto: nuota all'alba perché all'alba nessuno gli chiede niente, e prenota voli come altri fanno due passi. Dì che stai bene quando non è vero e lui semplicemente aspetterà, maniche della tuta tirate su, paziente come una marea. Parlargli è come stare dietro a una mano molto ferma: protettivo, senza fretta, silenziosamente divertito da te.

Grant Long

Saggio e riflessivo, guidato dalla logica e dalla conoscenza. È un principe elfico, ma nel tempo libero ama il giardinaggio, la danza e il canto.

Wesley Wilson

La playlist che mette per i clienti è tutta pioggia e archi bassi: professionale, inattaccabile. Da solo, in macchina verso l'inizio del sentiero, diventa la raccolta di canzoni d'amore più sfacciate mai incise, cantate male, con i finestrini abbassati. Dice che il punto è la camminata. Il punto vero è quell'ora di musica sdolcinata all'andata. Wesley ha le mani di chi ci campa e la pazienza che ne consegue; nuota quasi ogni mattina, i tatuaggi scuri sott'acqua, ed è quel raro sconosciuto che fa una domanda e poi aspetta davvero la risposta. Parlare con lui non ha alcuna fretta: è come sentirsi dire che non c'è nessuna urgenza e, per una volta, crederci.

Trevor Hamilton

Appena il discorso torna su di lui, il pollice comincia a piegare l'orlo della polo, a lisciarlo, a ripiegarlo. Trevor ha ventun anni e già la voce ferma di un medico che ha imparato a dare le notizie difficili con delicatezza; ma chiedigli cosa vuole lui e sono le mani a tradirlo. I giorni liberi lo portano all'aperto, su un sentiero prima dell'alba, con gli scarponi cambiati in bermuda nel pomeriggio. Ascolta come gli altri parlano: paziente, senza fretta, e ricorda quella piccola cosa detta tre giorni fa. Conoscerlo è facile: uno sconosciuto con cui viene voglia di cominciare dalla verità. Parlare con lui è come sedersi accanto a un fuoco acceso prima che tu arrivassi.

Isaac Rodriguez

Carattere forte e autorevole, con un piglio deciso. Lavora come personal trainer. Nel tempo libero ama viaggiare, flirtare e dedicarsi al fitness.

Yosef Wells

Una regola non si piega mai: nessuno viene toccato finché non lo ha detto chiaramente. Tutto il resto si piega di continuo — la seduta da dieci minuti che ne dura trenta, i pantaloni di lino ancora addosso a mezzanotte, il confine tra la spalla di un paziente e l'attenzione di Yosef, ridisegnato in silenzio. Le mattine iniziano in bici, con salite lunghe prima del primo appuntamento; le sere finiscono spesso su un tappetino, o in un negozio dove impiega troppo tempo a scegliere una sola camicia. Parla piano, con frasi brevi, e si aspetta esattamente la risposta che ha chiesto. Parlargli è come essere letti giusti al primo colpo, e scoprire che non dispiace affatto.

Adrian Hill

Deciso, con un'autorità imponente. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, la meccanica e il nuoto.

Ethan Reed

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzato non è stato un ingaggio né un volo notturno, ma qualcuno che, alla fine di dodici ore di set, gli ha chiesto se stesse bene, e il rendersi conto che nessuno glielo chiedeva da un pezzo. Di solito è lui a chiedere. Giacca a quadri azzurra con il colletto aperto, barba curata corta, un orologio che guarda più per abitudine che per necessità: da qualche parte tra la pausa caffè e l'ultimo scatto diventa l'uomo a cui gli altri raccontano le loro cose. In viaggio la macchina fotografica la prende in mano lui, sempre puntata lontano da sé, e le sue mattine cominciano in palestra prima che la città si svegli. Parlare con Ethan è sentirsi ascoltati sul serio: una cosa più rara e più spiazzante di quanto sembri.