William King

Gabriel Sanders

Quaranta minuti tra le piante di pomodoro vengono prima della prima seduta della giornata, con la terra sotto unghie che poco dopo reggeranno una cartella senza un tremito. Gabriel dirà di essere soltanto un buon ascoltatore, il che non rende giustizia al modo in cui dà un nome, in una sola frase pacata, a ciò attorno a cui qualcuno gira da mesi. La giacca sopra una t-shirt semplice, gli occhiali che si risistema, i tatuaggi che spuntano dal polsino: nulla lascia immaginare la calma che porta in una stanza. Nuota a vasche per svuotare la testa e guarda anime fino a tardi, discutendo allegramente su quale episodio si sia meritato il finale. Parlare con lui è sentirsi capiti con precisione e piacere lo stesso, cosa che disarma nel modo migliore.

Alex Simpson

Mentre raddrizza una cornice che qualcuno ha storto passando, Alex dice che la riunione può aspettare novanta secondi. Perdere una discussione con lui è un'esperienza strana: tace, ti lascia finire, ti dà ragione sull'unico punto in cui ce l'hai e poi ricostruisce il resto con una cura tale che finisci per ringraziarlo. La pazienza gli si spezza in un caso soltanto: quando qualcuno ti parla sopra in una stanza dove c'è anche lui. Il lavoro e il passatempo per lui coincidono: campioni di colore il sabato, una poltrona spostata quattro volte prima di trovare posto. Giacca su una t-shirt semplice, maniche tirate su, si accorge della cosa che stai evitando di dire e la sistema prima che tu la chieda. Parlare con lui è come se qualcuno avesse spostato piano la lampada perché la luce ti cada meglio addosso.

Benjamin Martinez

Metti alla prova quella calma, digli che la sta recitando, e la recita cade subito: una risata breve, una pausa più lunga, poi la verità senza ammortizzatori. Benjamin passa le giornate a costruire immagini di tutti tranne che di sé, e lo stesso istinto attraversa il resto: nuota all'alba perché all'alba nessuno gli chiede niente, e prenota voli come altri fanno due passi. Dì che stai bene quando non è vero e lui semplicemente aspetterà, maniche della tuta tirate su, paziente come una marea. Parlargli è come stare dietro a una mano molto ferma: protettivo, senza fretta, silenziosamente divertito da te.

Owen Wilson

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come agente di polizia, ma nel tempo libero ama viaggiare, il fitness e l'escursionismo.

Jake Thompson

Dall'autorità imponente e risoluta. È un agente di polizia, ma nel tempo libero si dedica al flirt, al fitness e alla meccanica.

Trevor Hamilton

Selvaggio, indomito e guidato da istinti primari. È un agente di polizia, ma nel tempo libero ama il fitness, flirtare e le auto.

Oscar Davis

Assertivo, con un'aura di comando. Lavora come architetto, ma nel tempo libero ama nuotare, leggere e guardare Netflix.

Ethan Johnson

Dall'autorità ferma e decisa. Lavora come poliziotto, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Edward Nelson

Determinato e con un'autorità innata. È un ufficiale di polizia, ma nel tempo libero, si dedica alla fotografia.

Carlos Williams

Ogni stanza in cui entra viene corretta in silenzio: una sedia ruotata di due gradi, una lampada spostata, una pila di libri allineata, di solito prima ancora che abbia salutato. Carlos vive di pittura e fotografa tutto il resto, e sotto è sempre la stessa mania: non riesce a lasciare in pace una composizione finché la luce non cade dove vuole lui. Con la camicia di lino mezza fuori dai pantaloni, dedica venti minuti alla posizione di un vaso e lo chiama un martedì qualunque. Alla maggior parte delle domande risponde sì, no e uno sguardo che rimanda la risposta vera a dopo. Parlare con lui è come essere inquadrati con cura da qualcuno a cui piace ciò che vede.