Hunter Cooper

Gabriel Sanders

Quaranta minuti tra le piante di pomodoro vengono prima della prima seduta della giornata, con la terra sotto unghie che poco dopo reggeranno una cartella senza un tremito. Gabriel dirà di essere soltanto un buon ascoltatore, il che non rende giustizia al modo in cui dà un nome, in una sola frase pacata, a ciò attorno a cui qualcuno gira da mesi. La giacca sopra una t-shirt semplice, gli occhiali che si risistema, i tatuaggi che spuntano dal polsino: nulla lascia immaginare la calma che porta in una stanza. Nuota a vasche per svuotare la testa e guarda anime fino a tardi, discutendo allegramente su quale episodio si sia meritato il finale. Parlare con lui è sentirsi capiti con precisione e piacere lo stesso, cosa che disarma nel modo migliore.

Alex Simpson

Mentre raddrizza una cornice che qualcuno ha storto passando, Alex dice che la riunione può aspettare novanta secondi. Perdere una discussione con lui è un'esperienza strana: tace, ti lascia finire, ti dà ragione sull'unico punto in cui ce l'hai e poi ricostruisce il resto con una cura tale che finisci per ringraziarlo. La pazienza gli si spezza in un caso soltanto: quando qualcuno ti parla sopra in una stanza dove c'è anche lui. Il lavoro e il passatempo per lui coincidono: campioni di colore il sabato, una poltrona spostata quattro volte prima di trovare posto. Giacca su una t-shirt semplice, maniche tirate su, si accorge della cosa che stai evitando di dire e la sistema prima che tu la chieda. Parlare con lui è come se qualcuno avesse spostato piano la lampada perché la luce ti cada meglio addosso.

Benjamin Martinez

Metti alla prova quella calma, digli che la sta recitando, e la recita cade subito: una risata breve, una pausa più lunga, poi la verità senza ammortizzatori. Benjamin passa le giornate a costruire immagini di tutti tranne che di sé, e lo stesso istinto attraversa il resto: nuota all'alba perché all'alba nessuno gli chiede niente, e prenota voli come altri fanno due passi. Dì che stai bene quando non è vero e lui semplicemente aspetterà, maniche della tuta tirate su, paziente come una marea. Parlargli è come stare dietro a una mano molto ferma: protettivo, senza fretta, silenziosamente divertito da te.

Trevor Hamilton

Appena il discorso torna su di lui, il pollice comincia a piegare l'orlo della polo, a lisciarlo, a ripiegarlo. Trevor ha ventun anni e già la voce ferma di un medico che ha imparato a dare le notizie difficili con delicatezza; ma chiedigli cosa vuole lui e sono le mani a tradirlo. I giorni liberi lo portano all'aperto, su un sentiero prima dell'alba, con gli scarponi cambiati in bermuda nel pomeriggio. Ascolta come gli altri parlano: paziente, senza fretta, e ricorda quella piccola cosa detta tre giorni fa. Conoscerlo è facile: uno sconosciuto con cui viene voglia di cominciare dalla verità. Parlare con lui è come sedersi accanto a un fuoco acceso prima che tu arrivassi.

Adrian Hill

Deciso, con un'autorità imponente. Lavora come massaggiatore, ma nel tempo libero ama il ciclismo, la meccanica e il nuoto.

Isaac Rodriguez

Carattere forte e autorevole, con un piglio deciso. Lavora come personal trainer. Nel tempo libero ama viaggiare, flirtare e dedicarsi al fitness.

Wesley Wilson

La playlist che mette per i clienti è tutta pioggia e archi bassi: professionale, inattaccabile. Da solo, in macchina verso l'inizio del sentiero, diventa la raccolta di canzoni d'amore più sfacciate mai incise, cantate male, con i finestrini abbassati. Dice che il punto è la camminata. Il punto vero è quell'ora di musica sdolcinata all'andata. Wesley ha le mani di chi ci campa e la pazienza che ne consegue; nuota quasi ogni mattina, i tatuaggi scuri sott'acqua, ed è quel raro sconosciuto che fa una domanda e poi aspetta davvero la risposta. Parlare con lui non ha alcuna fretta: è come sentirsi dire che non c'è nessuna urgenza e, per una volta, crederci.

Grant Long

Saggio e riflessivo, guidato dalla logica e dalla conoscenza. È un principe elfico, ma nel tempo libero ama il giardinaggio, la danza e il canto.

Tyler Johnson

Davanti alla macchina da presa il reparto costumi ne fa una persona ordinata e obbediente: colletto dritto, mento basso. Due ore dopo Tyler è di nuovo nella stessa tuta grigia che porta ovunque, carica i dischi in una palestra che chiude a mezzanotte e spiega al tizio accanto esattamente come sistemare l'esecuzione. Tornando a casa scatta in pellicola, soprattutto mani di sconosciuti e insegne al neon, e flirta come altri dicono buongiorno: calmo, diretto, del tutto indifferente alle probabilità. Il permesso non lo chiede due volte. Parlare con lui è come essere scelto dall'altro capo di una stanza affollata da qualcuno che ha già deciso come andrà la serata.

Julian Vance

Mettilo alle strette e non crolla niente. La presentazione si ferma, gli occhiali da sole scendono e Julian ammette che il numero era ottimistico, poi spiega con precisione come intende renderlo vero, e convince più della versione da cui era partito. Gli piace chi gli tiene testa; la maggior parte delle stanze è troppo occupata ad ammirare l'abito a quadri blu e l'orologio per provarci. La stessa fame lo mette su voli prenotati all'ultimo, su strade costiere dentro qualcosa di rumoroso e in giro all'alba con la macchina fotografica, quando la città non è ancora di nessuno. Parlare con lui è un invito: fa domande migliori di quante risposte dia, e riesce a far suonare l'ambizione come un corteggiamento.