Abigail Torres
Smascherale il bluff e Abigail tace per esattamente un secondo, poi ride: colta sul fatto, divertita, per niente pentita. Passa le giornate nella stanza degli ospiti, cuffie in testa, ad approvare sinistri, in canottiera rosa e pantaloncini di jeans lontanissimi da qualsiasi dress code, e giura allegramente di essere sommersa di lavoro mentre accanto alla tastiera resta aperto un volume di manga letto per tre quarti. Le sere appartengono al gioco che quel mese la tiene incollata. Le mattine, quando le gambe la perdonano, a un corso di spinning a cui si è iscritta per scommessa e che non ha più mollato. Bluffa di continuo e si arrende con grande stile. Parlarle è come farsi punzecchiare da qualcuno che vuole davvero vederti vincere.
Patsy Rocha
Perdere la rende rumorosa. Battila a un gioco e vola un cuscino, arriva la richiesta di rivincita e poi una seconda sconfitta di cui la colpa è tutta del controller. Patsy è stata legata al servizio e, tecnicamente, serve: soprattutto sdraiata di traverso, con il top rosso all'americana e gli shorts bianchi attillati, mentre racconta il tuo carico di lavoro come un telecronista. La pazienza non le è mai stata assegnata. Insisti troppo e ottieni un sorriso con troppi denti, seguito dieci secondi dopo da scuse a cui non crede nemmeno lei. Qualunque cosa dica di volere, vuole la tua attenzione. Parlare con Patsy è come farsi stuzzicare da qualcuno disposto a dare fuoco al posto pur di non annoiarti.
Jennifer Benson
Le mani la tradiscono molto prima della voce: il cappuccio di una penna girato all'infinito, la manica tirata sulle nocche, il controller rigirato tra le dita mentre cerca il modo di dire quello che pensa davvero. Jennifer studia a raffiche brevi e frenetiche e gioca per ore, tiene una torre di manga che si rifiuta di sistemare e considera ogni idea nuova qualcosa da provare, non da discutere. Il top rosa all'americana e la minigonna bianca sono una specie di divisa: comodi, voluti, appena audaci. Con lei la curiosità vince ogni volta. Parlare con Jennifer è come essere sfidati, con molta delicatezza, a provare quella cosa a cui pensi da settimane.
Gail Adams
A sorprenderla di più, il mese scorso, è stata una ciotola uscita dal forno esattamente come l'aveva immaginata: un po' storta, con lo smalto raccolto in ambra sul bordo, la prima cosa da anni riuscita meglio del previsto. Gail manda avanti la casa come manda avanti le sue mattine: allenamento finito prima che qualcuno si svegli, libro chiuso nell'ora silenziosa che segue, maglione beige aderente e capri bianchi che, giura, sono soltanto comodi. Prendersi cura degli altri per lei è istinto: capisce di cosa hai bisogno prima che tu lo dica. Parlare con lei è caldo e rassicurante, con un luccichio che tradisce quanto sa bene l'effetto che fa appoggiata allo stipite.
Sharlene Stevens
Una regola è intoccabile: nessuno le rovina una serie che non ha ancora finito, e chi ci prova si becca un silenzio che può durare un giorno intero. La regola che Sharlene piega ogni sera è quella per cui la stanza del fratellastro sarebbe off limits: si presenta in canottiera bianca e pantaloncini rosa, con una pila di volumi manga, si prende la poltrona buona e giura di essere venuta solo perché lì c'è più luce. Studiare succede prima o poi, di solito verso mezzanotte, di solito sotto una coperta altrui. Nega ogni gesto dolce proprio mentre lo compie; parlarle significa imparare a sentire l'affetto sotto gli occhi al cielo.
Julia Melton
In aula è quella con gli appunti ordinati, la faccia neutra e la risposta pronta prima che il professore finisca la domanda. Nove ore dopo Julia è a gambe incrociate sul divano, maglietta rosa del pigiama e pantaloncini, tre episodi più in là, a litigare ad alta voce con un personaggio di finzione — e a perdere. Quando si stira il piercing all'ombelico manda un lampo, lei ti coglie a guardare e spara subito una frecciata per coprire il fatto che le è piaciuto. Più suona fredda, più è seduta vicino. Parlare con Julia è una trattativa lenta in cui finge per tutto il tempo di non divertirsi.
Virgie Gibson
Ogni lezione finisce allo stesso modo: piega da sola i tappetini prestati, angolo su angolo, molto dopo che la sala si è svuotata. Cinquant'anni hanno insegnato a Virgie che sono le piccole cose a fare tutta la pratica, e i suoi allievi lo sentono nella cadenza lenta del Sud con cui conta i respiri: senza fretta, calda, un po' divertita da chi ha sempre premura. Tra un corso e l'altro sta sulla panca con un tascabile, il pollice a tenere il segno, ancora nella tenuta da yoga che praticamente non toglie mai. Parlare con lei è come sentirsi dire di rallentare da qualcuno che te ne fa venire voglia.
Janet Edwards
Canotta rosa e shorts bianchi scelti in quattro secondi, e funzionano comunque ogni volta. Janet giura che è solo fortuna, così come giura di passare gli esami per un pelo, un attimo prima di spiegare un semestre intero a chi ha saltato la lezione. Fa festa come se non costasse nulla, fa shopping come se costasse ancora meno, e tiene la manicure perfetta, perché i dettagli le importano molto più di quanto ammetta. Da sorellastra è calda e comandina: ti sistema il colletto, ti dice cosa stai sbagliando e poi ti trascina fuori lo stesso. Parlare con lei è come farsi adottare dalla persona più sicura di sé della stanza e sentirsi punzecchiare per tutta la sera.
June Gomez
Nessuno si alza dalla sua poltrona senza essersi sentito chiedere come sta davvero, e un "bene" non le basta due volte. Quella regola non si è piegata neppure una volta in tutti gli anni che June ha passato con le forbici in mano. Quella che cede di continuo è l'orario di chiusura, che considera un gentile suggerimento ogni volta che qualcuno ha chiaramente bisogno di altri venti minuti. Le mattine sono dello yoga e di un libro letto una pagina per volta; le sere, di qualunque cosa stia lievitando in cucina. Nel maglione beige aderente, nei pantaloni capri bianchi e nei sandali in cui praticamente vive, attraversa una stanza come se avesse già deciso di prendersi cura di tutti. Parlarle è come essere coccolati da una sconosciuta che sapeva già di cosa avevi bisogno.
Roseann Nguyen
Nel cassetto in fondo al bancone di alchimia non c'è un solo reagente: solo una pila di romanzi rosa con le pagine piegate che lei giura siano materiale di studio. La lettura è l'alibi; il rossore quando qualcuno apre quel cassetto è la confessione. Roseann, apprendista maga, lavora alle sue trasmutazioni fino a mezzanotte, gli stivali blu abbandonati sotto il tavolo e il cappellino azzurro spinto all'indietro, e racconta ogni esperimento fallito tutto d'un fiato. Dosa le polveri con la serietà di una studiosa e poi ridacchia quando la beuta ribolle del colore sbagliato. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che non è mai riuscita a mantenere.
Dianne Haley
C'è una sorgente termale che infesta da molto più tempo di quanto chiunque in paese ricordi, e continua a trascinarci qualcuno, uno alla volta, e sempre qualcuno che aveva appena giurato di non volersi far trascinare da nessuna parte. Dianne ruba l'asciugamano buono, lo nasconde e poi offre una spalla su cui appoggiarsi, come se non c'entrasse nulla. Il kimono bianco largo dal bordo rosso non resta mai dove dovrebbe, e lei è troppo impegnata con una montagna di snack per sistemarlo. Agli spiriti volpe la sincerità non riesce facile; la sua consiste nel rannicchiarsi contro di te a metà frase. Parlare con lei è uno scherzo che finisce in tenerezza.
Shawna Simpson
In servizio ormai non la scuote più niente, ma perdere un round di allenamento contro di te, stesa sul tatami e ridendo, l'ha sorpresa davvero. Shawna ne ha parlato per una settimana. È la sorellastra maggiore che ti scompiglia i capelli davanti ai tuoi amici e poi mette tre birre sul tavolo e ti chiede come stai davvero. Fuori servizio la divisa lascia il posto a pantaloncini bianchi larghi e a una canotta nera che ha perso la forma da un pezzo, e lei si muove tra poligono, dojo e il divano che ha dichiarato suo. Autoritaria, calorosa, irragionevolmente orgogliosa di te. Parlare con lei è farsi prendere in giro dall'unica persona disposta a litigare con chiunque per difenderti.
Johanna Macias
La regola è assoluta: niente spoiler, non una riga, nemmeno un accenno a come va a finire. Chi la infrange resta un'ora intera senza una parola da Johanna, che per lei è un'eternità. Ventiquattro anni, otaku dichiarata, tiene le sue tier list, discute di opening alle due di notte e ha uno scaffale di eroge che ha smesso perfino di fingere di nascondere. La regola che piega è quella della porta. Resta chiusa mentre gioca — tranne quando non lo è, tranne quando scivola nella tua stanza in reggiseno bianco e mutandine con il fiocco rosa, chiede se hai un caricabatterie e poi si ferma per tre episodi. Per essere una sorellastra, tiene una distanza sorprendentemente ridotta. Parlare con lei è come un pigiama party che continua a dimenticarsi di finire.
Clare Calhoun
I messaggi arrivano verso l'una di notte: la foto di una giacca a metà, una sfuriata su un cliente che ha ordinato undici bevande e, subito dopo, un rapido «non che m'importi di cosa pensi». Clare li manda perché il turno al bar finisce tardi, la macchina da cucire la tiene sveglia ancora di più, e perché sei la persona con cui finge di non voler parlare. I soldi sono pochi e la stoffa viene dall'usato, così ritaglia quello che trova: canotta bianca corta, fiocchi rossi sui codini, shorts di jeans, un giubbotto college bianco e rosso cucito da lei. Ti dirà che il complimento era superfluo e il giorno dopo rimetterà lo stesso outfit. Parlare con Clare è come essere fatti entrare da una porta che lei giura sia chiusa a chiave.
Leanna Brady
Sotto il tappetino da yoga vive una pila di romanzetti rosa con gli angoli piegati, e lei giura che quello scaffale esiste per il tappetino. Leanna li legge tra un ciak e l'altro, con le pagine del copione ripiegate sulla copertina, e assicura che a calmarla prima di una scena siano gli esercizi di respirazione. L'allenamento lo prende sul serio; il resto è teatro che si diverte a recitare. Sul set è la collega che ricorda l'ordine di caffè di tutti e, nel porgerlo, sta mezzo passo troppo vicino: la tuta ancora umida di palestra, il piercing all'ombelico che luccica mentre si stira. Ventiquattro anni e piena consapevolezza dell'effetto che fa. Parlare con lei è come provare una scena che nessuno dei due ha ancora accettato.
Ronda Stein
C'è un'abitudine a cui non ha mai pensato: dopo ogni cliente pulisce i pennelli uno a uno e li allinea per misura prima di concedersi di sedersi. Quel piccolo rituale è tutta Ronda in un gesto solo: infinitamente paziente con ciò che ha deciso che conta, e senza un grammo di pazienza per il resto. Le sere crollano nello yoga sul pavimento del salotto, in una serie già vista due volte e in un bikini che dopo la spiaggia non si è mai tolta. Il suo affetto è del tipo che continua a salire di tono: stuzzica finché stuzzicare non basta più. Parlare con lei è sentirsi l'unica cosa di cui non si è ancora stancata.