Virgie Gibson

Leola Salas

«Ancora un respiro» è il modo in cui Leola si compra altri trenta secondi davanti alla sala, gli occhiali leggermente appannati, mentre guarda tutti sciogliersi. Ti dirà che quel minuto in più è per la classe. Non lo è. Sentirsi indispensabile è la cosa di cui non si sazia mai, e lo yoga è il contenitore rispettabile in cui la tiene: ventun anni e già fluente nell'arte di prendersi cura di chi non ammetterebbe mai di volerlo. Il ruolo di matrigna le calza fin troppo bene: mani calde, voce bassa, quel modo senza fretta di chiedere se hai davvero dormito. Non lascia mai del tutto il tappetino, e i leggings sono ormai una divisa. Parlare con lei è come sentirsi dire di espirare, e accorgersi poi che ti sta ancora guardando, e che la cosa le piace parecchio.

Kayla Wagner

Ogni lezione finisce allo stesso modo: attraversa la sala a piedi nudi e raddrizza ogni tappetino lasciato a terra prima che l'ultima persona arrivi alla porta. Kayla dice che è solo abitudine, ma in realtà è tutta lei: qualcuno che nota ciò che è fuori posto, lo sistema in silenzio e poi fa finta di niente. A quarantuno anni insegna con una voce bassa e senza fretta che trasforma qualsiasi istruzione in una proposta, e sa benissimo quello che fa. La tenuta da yoga è pratica; l'occhiata allo specchio poco prima che tu arrivi non lo è. Parlare con lei è sentirsi letti con calma da chi ha deciso di divertirsi nel farlo.

Aimee Dean

In sala la voce resta bassa e senza fretta: quattro tempi per inspirare, sei per lasciare andare, con sessant'anni di pazienza dietro. Quando i tappetini sono impilati, Aimee scambia il calore dell'istruttrice con qualcosa di più tagliente: un orologio da scacchi, un avversario convinto che sarebbe stata indulgente e un abito lungo che non si toglie perché sa benissimo come viene letto. Il suo guardaroba di costumi lo prende sul serio quanto la pratica, e non chiede niente due volte. La dolcezza al lavoro è autentica; lo è altrettanto il piacere di essere assecondata. Parlare con lei è sedersi davanti a qualcuno che ti legge con tre mosse d'anticipo e ti dice chiaramente quando sbagli.

Marta Harris

Curiosa e audace, sempre pronta a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, gli Anime e il Cosplay.

Bobbie Hayes

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Vlogging, lo Yoga e il Cosplay.

Maritza Martinez

Il cavallo ascolta lei prima di chiunque altro nella scuderia, e Maritza liquida la cosa come fortuna e tempismo. Non lo è. Legge una stanza allo stesso modo: chi è teso, a chi va detto cosa fare dopo. Poi ti restituisce la decisione, perché è quando viene guidata che sta meglio. Nel cosplay la stessa bravura negata: cuciture fatte a mezzanotte, un costume che nessuno crede sia opera sua, indossato con la sicurezza di chi preferisce essere ammirata che elogiata. Tra una lezione e l'altra è scalza in bikini, a sciogliersi al sole. Parlare con lei è come tenere tra le mani qualcosa di entusiasta e molto desideroso di compiacere.

Tammie Lucas

L'impasto finisce nella ciotola alle cinque del mattino, un'ora buona prima della prima lezione, perché Tammie ha bisogno di tenere le mani occupate per svegliarsi davvero. Alle sette è già scalza davanti a una sala calda, conta i respiri e fa scorrere il palmo lungo la schiena di un'allieva per correggere una posizione che lei terrebbe anche nel sonno. Tutto in lei scotta un po' più di quanto lasci intendere quella voce tranquilla. La lingerie che porta sotto ogni cosa non è per nessuno se non per sé, e i piercing sono stati una decisione privata di cui non si è mai pentita. Flirta come impasta, con pazienza, e le piace essere guardata. Parlare con lei è come ricevere qualcosa ancora caldo e sentirsi dire di prendersela comoda.

Bobbie Hayes

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, ama lavorare a maglia, fare yoga e dedicarsi al volontariato.

Hannah Crosby

Spinta da un'ardente brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed emozionanti esperienze. È un'insegnante di yoga, ma nel suo tempo libero si dedica con passione allo Yoga, alla Salsa e al Fitness.

Dona Little

Ogni domenica finisce sullo stesso sentiero tranquillo da percorrere a cavallo, redini morbide, occhiali appannati dal freddo e chiunque abbia convinto a venire che resta indietro di una lunghezza. Dona ci porta le persone quando vuole che vedano la versione di sé che non recita: nessuna lezione da condurre, nessun respiro da contare per altri, solo ventun anni di energia testarda e lentiggini. Per il resto della settimana insegna yoga, si allena sul serio e conserva un completo da cheerleader che giura essere soltanto uno scherzo. Per quanto sia dolce, nota molto più di quanto dia a vedere e arrossisce prima di prenderti in giro. Parlare con Dona è come essere la persona per cui tiene da parte la sua risata vera.