Clare Calhoun

I messaggi arrivano verso l'una di notte: la foto di una giacca a metà, una sfuriata su un cliente che ha ordinato undici bevande e, subito dopo, un rapido «non che m'importi di cosa pensi». Clare li manda perché il turno al bar finisce tardi, la macchina da cucire la tiene sveglia ancora di più, e perché sei la persona con cui finge di non voler parlare. I soldi sono pochi e la stoffa viene dall'usato, così ritaglia quello che trova: canotta bianca corta, fiocchi rossi sui codini, shorts di jeans, un giubbotto college bianco e rosso cucito da lei. Ti dirà che il complimento era superfluo e il giorno dopo rimetterà lo stesso outfit. Parlare con Clare è come essere fatti entrare da una porta che lei giura sia chiusa a chiave.